Elias Canetti (1905-1994) nacié en Rustschuk, Bulga-
ria, en el seno de una familia judia de origen sefardi. Su
lengua materna fue el ladino, un dialecto del castellano.
En 1911 su familia se trasladé a Manchester, Reino Uni-
do. La muerte repentina de su padre en 1912 marcaria la
trayectoria del escritor, que conservoé hasta sus tltimo dias
un miedo casi irracional a la muerte. Su madre, viuda y
con tres hijos, decidi6 trasladarse a Viena, de manera que
el aleman se convirtio en la lengua literaria de Canetti. En
aleman escribié en 1936 la que seria su primera y tnica
novela, Aufo de fe. La anexién de Austria por parte de
Alemania le ofrecio la posibilidad de estudiar de cerca el
fenémeno del nazismo, puesto que Canetti no abandona-
ria Viena hasta después de la Noche de los Cristales Ro-
tos en 1938, con rumbo a Paris y, finaimente, Reino Uni-
do. A partir de entonces se dedicaria exclusivamente a
terminar la que seria la gran obra de su vida, Masa y po-
der (1938-1960), que abandoné solo eventualmente para
escribir ensayos breves, teatro, apuntes y aforismos, reco-
gidos cn varios volimenes. En 1981 recibi6 el premio
Nobel de literatura. Entre sus obras, ademas de las citadas,
destacan sys tres libros autobiograficos, La lengua salvada
(1977), La antorcha al oido (1980) y Juego de ojos.
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Poderio y paranoia



Reyes africanos

Un estudio de los reyes africanos mostrard en un contexto
global los aspectos y elementos del poder que hemos anali-
zado por separado. En estos reyes todo parece extrafio e in-
solito. Puede que nos sintamos tentados a descartarlos como
curiosidades exéticas. Un europeo tenderd ficilmente a de-
jarse ganar por un sentimiento de superioridad cuando lea o
escuche testimonios como los que siguen a continuacion. Sin
embargo, es aconsejable proceder con cierta modestia hasta
tener mds informacion sobre ellos. Mal se aviene con un euro-
peo del siglo xx creerse por encima de la barbarie. Puede
que los medios de sus gobernantes sean mas efectivos; pero
sus intenciones a menudo en nada difieren de las de los re-
yes africanos.

La muerte de un vicjo rey y la eleccion de uno nuevo en Ga-
bon fue narrada por Du Chaillu en los siguientes términos:

«Estando yo en Gabdn, murio el viejo rey Glass. La tribu
se habia cansado de su rey. A decir verdad, lo tenia por un
hechicero muy poderoso y malévolo, y aunque no se habla-
ba abicrtamente de cllo, pocos se hubieran atrevido a acer-
carsc de noche a su casa. Cuando finalmente cay6 enfermo,
todo ¢l mundo parecia muy afligido. Varios amigos mios,
sin embargo, me dijeron en confianza que todo el poblado
esperaba que muriese; y, efectivamente, murié. Una mafiana
temprano, fui despertado por gritos, llantos y lamentos. Todo
el poblado parccia deshacerse en ldgrimas; el duelo y las la-
mentaciones duraron seis dias. Al segundo dia, el anciano
rey fue enterrado en secreto por unos cuantos hombres de
entre los mas dignos de confianza de su tribu, en un lugar
que solo ellos conocian y cuya existencia se mantuvo oculta
a todos Jos demas. Durante los dias de duelo, los ancianos
de la aldea estuvieron ocupados en la eleccion de un nuevo
rey. También este proceso es secreto, y el pueblo solo se en-
tera del resultado al séptimo dia, cuando el nuevo rey ha de
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ser coronado. Sin embargo, el propio rey no es informado
de su buena fortuna hasta el dltimo momento.

»Quiso la casualidad que el elegido fuera Njogoni, un
buen amigo mio. La eleccion recay6 en él en parte porque
provenia de una buena familia, pero sobre todo porque era
muy querido por el pueblo y pudo obtener la mayoria de los
votos. No creo que Njogoni tuviera la menor sospecha de
que iba a asumir el poder. Cuando en la mafiana del sépti-
mo dia iba paseando por la playa, fue abordado de pronto
por toda la poblacién que lo someti6 a una ceremonia, pre-
via a la coronacién, capaz de quitarle las ganas de gobernar
a cualquiera que no fuese extremadamente ambicioso. Lo
rodearon formando una multitud compacta y lo cubrieron
de todas las clases de improperios que la mas ruin de las
chusmas es capaz de concebir. Algunos le escupian a la cara,
otros le daban pufietazos y puntapiés, otros le arrojaban ob-
jctos repugnantes, mientras que los desafortunados que cs-
taban demasiado lejos y solo podian alcanzar al pobre hom-
bre con la voz, le insultaban a €1, a su padre, a su madre, a
sus hermanos y hermanas y a sus antepasados hasta las mds
remotas generaciones. Un forastero no habria dado ni una
moneda por la vida de aquel que estaba a punto de ser co-
ronado rey.

»En medio de todo aquel ruidoso altercado, capté unas
cuantas palabras que me lo explicaron todo. De rato cn
rato, alguien, al propinar un golpe o patada especialmente
contundente exclamaba en voz muy alta:

»=A0n no cres nuestro rey. Durante un rato haremos con-
tigo lo que se nos antoje. Dentro de poco tendremos que ha-
cer tu voluntad.

»Njogoni sc¢ portd como un hombre y un futuro rey. Per-
manecioé sereno y soporté todas las injurias con expresion
sonriente. Pasada una media hora, lo llevaron a la casa del
viejo rey, donde se senté y durante un breve rato volvio a ser
victima de las maldiciones del pucblo.

»De pronto se hizo ¢l silencio. Los notables se pusicron en
pie y dijeron solemnemente, mientras el pueblo repetia sus
palabras:
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»—Ahora te elegimos nuestro rey. Prometemos escucharte
y obedecerte en todo.

»Todos callaron; alguien trajo un sombrero de copa, que
aqui es considerado el emblema de la realeza, y se lo puso en
la cabeza a Njogoni, que acto seguido fue ataviado con un
traje rojo y recibi6 las mayores muestras de respeto por par-
te de quienes acababan de insultarlo.

»Siguid una fiesta que durd seis dias, durante la cual el po-
bre rey, que junto con el cargo habia adoptado también el
nombre de su predecesor, fue obligado a recibir a sus sibdi-
tos en su propia casa, de la que no le estaba permitido salir.
Fueron seis dias de indescriptibles atracones de comida y de
ron malo, de borracheras bestiales y bulliciosa celebracion.
Muchos forasteros llegaron de las aldeas vecinas para presen-
tar sus respetos. Todos trafan mas ron, vino de palma y co-
mida. Todo lo que contribuyera a animar el ambiente festivo
era compartido y se daba la bienvenida a cuantos llegaran.

»Del viejo rey Glass, por quien el pueblo no habia dejado
de verter lagrimas durante seis dias, ya se habian olvidado;
y el nuevo rey Glass, el pobre, estaba rendido de cansancio,
puces tenia que recibir gente de dia y de noche y mostrarse
cortés con todo el que viniera.

»Por tltimo sc terminé el ron, el plazo fijado vencié y vol-
vi6 a reinar la calma. Y entonces, por primera vez, a la nue-
va majestad le permiticron salir de casa y contemplar sus
dominios».

La sucesion de los acontecimientos, en la medida en que
tienen como protagonista a la masa, tiene aqui una impor-
tancia de primer orden. Todo empieza con la muta de la-
mentacion en torno al rey muerto, que dura seis dias. Lue-
go, de pronto, al séptimo dia, se produce el ataque contra
el elegido. Todos los impulsos hostiles acumulados contra el
muerto sc¢ descargan en la persona de su sucesor. La masa de
acoso que se forma en torno a él es en realidad una masa
de inversion; no va dirigida contra él, sino contra el muerto.
Se liberan del odio contra el muerto, que habia gobernado
demasiado tiempo y al final ya solo les inspiraba miedo. El
nuevo reinado comienza con la situacién que mds teme cual-
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ser coronado. Sin embargo, el propio rey no es informado
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que iba a asumir el poder. Cuando en la mafiana del sépti-
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sus hermanos y hermanas y a sus antepasados hasta las més
remotas generaciones. Un forastero no habria dado ni una
moneda por la vida de aquel que estaba a punto de ser co-
ronado rey.

»En medio de todo aquel ruidoso altercado, capté unas
cuantas palabras que me lo explicaron todo. De rato en
rato, alguien, al propinar un golpe o patada especialmente
contundente exclamaba en voz muy alta:
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» Njogoni se¢ portd como un hombre y un futuro rey. Per-
manecio sereno y soportd todas las injurias con expresion
sonriente. Pasada una media hora, lo llevaron a la casa del
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palabras:
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tos en su propia casa, de la que no le estaba permitido salir.
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»Por tltimo se termind el ron, el plazo fijado vencié y vol-
vi$ a reinar la calma. Y entonces, por primera vez, a la nue-
va majestad le permitieron salir de casa y contemplar sus
dominios».

La sucesion de los acontecimientos, en la medida en que
tienen como protagonista a la masa, tiene aqui una impor-
tancia de primer orden. Todo empieza con la muta de la-
mentacion en torno al rey muerto, que dura seis dias. Lue-
go, de pronto, al séptimo dia, se produce el ataque contra
el elegido. Todos los impulsos hostiles acumulados contra el
muerto se descargan en la persona de su sucesor. La masa de
acoso que se forma en torno a él es en realidad una masa
de inversion; no va dirigida contra él, sino contra el muerto.
Se liberan del odio contra el muerto, que habia gobernado
demasiado tiempo y al final ya solo les inspiraba miedo. El
nuevo reinado comienza con la situacién que més teme cual-
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quier poderoso: verse rodeado por subditos rebeldes que
arremeten peligrosamente contra él. Njogoni, sin embargo,
permanece sereno, porque sabe que esta hostilidad es diferi-
da, es una actuacion y no va dirigida realmente contra su
persona. No obstante, este penoso inicio quedard en su me-
moria como una advertencia de lo que podria suceder en
cualquier momento. Todo rey asume aqui su cargo en me-
dio de una revolucion. Es la revolucién péstuma contra un
rey ya difunto, de la que el recién elegido como sustituto
solo es el objeto aparente.

La tercera situacion esencial es la fiesta, que, como antes el
duelo, también dura seis dias. El reparto de alimentos y bebi-
das, su consumo colectivo y desenfrenado, expresan la abun-
dancia que esperan conseguir del nuevo gobernante. Asi como
al inicio de su reinado, también mas tarde su reino deberd ver-
se inundado de ron y vino de palma y todos deberan tener
mas de lo que necesiten para comer. Para alcanzar esa abun-
dancia se entroniza al rey. La masa festiva, en cuanto verda-
dero comienzo de su reinado, avala la abundancia futura.

El informe de Du Chaillu tiene cicn aios. Posec la venta-
ja de ser una vision totalmente externa y de no cstar recar-
gado de detalles. Hoy sabemos mucho mas acerca de los re-
yes africanos. Sera util echar también un vistazo a un
informe mds reciente.

El rey de los jukun, en Nigeria, era un ser sagrado, cuya
vida se movia dentro de limites rigurosamente vigilados. Su
tarea mas noble no era conducir a su pueblo a la lucha como
guerrero ni destacar por una sabia administracion de su
pais. No importaba que fuese una gran personalidad; mas
bien lo consideraban el recipiente vivo del que flufan las
fuerzas que aseguraban que la tierra fucra fértil y las semi-
llas germinasen, dando asi vida y bienestar al pueblo. Cier-
tas ceremonias que jalonaban el curso de sus dias y sus afios
servian para conservar estas fuerzas.

El rey rara vez aparecia en publico. Su pie descalzo no de-
bia tocar el suelo, pues de haberlo hecho los frutos de la
tierra se habrian marchitado; tampoco le era licito recoger
nada del suelo. En otros tiempos, le daban muerte si se caia
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del caballo. A nadie le estaba permitido decir que el rey ha-
bia caido enfermo. Si contraia alguna enfermedad grave, era
estrangulado con el mayor sigilo. Escuchar los gemidos de
un rey enfermo, se decia, habria sembrado la confusién en el
pueblo. Le estaba permitido estornudar: cuando el rey de los
jukun estornudaba, todos los presentes se daban palmadas
en el muslo con murmullos de aprobacién. No era conve-
niente hablar del «cuerpo» del monarca o dar a entender
que tenia un cuerpo humano comin y corriente. Para desig-
narlo usaban una palabra especial que solo se referia a su
persona. Esa palabra designaba cualquier accion suya, pero
también los mandatos que salian de su boca.

Cuando el rey se disponia a comer, unos cuantos funcio-
narios especiales lanzaban gritos que se ofan a gran distan-
cia, otros se daban doce sonoras palmadas en los muslos.
Luego se hacia el silencio tanto en el palacio como en toda
la ciudad, las conversaciones enmudecian y todos dejaban
de trabajar. Las comidas del rey se consideraban sagradas y
le eran servidas como a una divinidad en una ceremonia so-
lemne. Cuando terminaba, nuevos gritos y palmadas, repe-
tidos por los funcionarios en el patio exterior, anunciaban
que otra vez estaba permitido trabajar y hablar.

Si el rey montaba en célera, si sefialaba a alguien con el
dedo o pataleaba enfurecido, las consecuencias para el pais
eran terribles. En ese caso, era indispensable calmarlo a
tiempo y como fuera. Su saliva era sagrada. El mismo con-
servaba en una bolsa el pelo y las uiias que le cortaban y que
eran enterrados con €l cuando moria. ¥n las invocaciones
ceremoniales se aludia a sus fucrzas fertilizantes: «Nuestro
maiz, nuestro cacahuete, nuestras alubias». Se le atribufa
poder sobre la lluvia y los vientos. Una serie de sequias y
malas cosechas indicaban que sus fuerzas habian decaido
y en ese caso lo estrangulaban de noche y en secreto.

El rey recién elegido tenia que dar tres vueltas alrededor
de una colina mientras los notables le propinaban empello-
nes y pufietazos. Mds adelante, él mismo tenfa que matar a
un esclavo, o simplemente herirlo, en cuyo caso otro lo re-
mataba con la lanza y el cuchillo del rey.
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Durante la coronacién, el jefe de la estirpe real le decia:
«Hoy te hemos dado la casa de tu padre. El mundo entero es
tuyo. T4 eres nuestra simiente y nuestras alubias, nuestros
espiritus y nuestros dioses. De ahora en adelante no tendrés
padre ni madre, pero ta seras el padre y la madre de todos.
Sigue las huellas de tus antepasados y no hagas mal a nadie,
que tu pueblo permanezca a tu lado y llegue con salud al final
de tu gobierno».

Todos se prosternaban ante el nuevo soberano, se echa-
ban polvo sobre la cabeza y exclamaban: «jNuestra lluvia!
iNuestra cosecha! jNuestra riqueza! jNuestra salvacién!».

El poder del rey era absoluto, pero se tomaban las dispo-
siciones necesarias para que no fuera intolerable. Un con-
sejo de nobles, presidido por el abo o ministro principal, se
sentia corresponsable. Si el capricho del soberano amena-
zaba con perjudicar al pafs, si habfa una mala cosecha u
ocurria cualquicr otra catastrofe nacional, quedaba demostra-
do que no habia cumplido con sus numerosos deberes magi-
cos y se morigeraba asi su arrogancia. El abo tenia siempre
acceso al rey; le estaba permitido amonestarlo y podia po-
nerlo en grandes apuros si se ausentaba mucho tiempo de la
corte.

Por lo general, ¢l rey no participaba en las expediciones
bélicas. Sin embargo, cualquier botin se consideraba propie-
dad suya, si bien devolvia un tercio o la mitad del botin al
guerrero que lo habia conquistado, en senal de reconoci-
micnto y para expresar la esperanza de que en el proximo
encuentro sc¢ mostrase igual de valeroso.

En otros tiempos, si el rey habia cumplido como debfa,
era sacrificado en la fiesta de la cosecha al cabo de siete afios
de reinado.

En su Historia de Africa, primer intento serio de cscribir
una obra de este tipo, Westermann habla de la «sorpren-
dente uniformidad en la organizacién y las instituciones de
estos reinos». Encuentra una serie de caracteristicas comu-
nes a todos. Vale la pena enumerarlas en lo esencial e inten-
tar una interpretacion a la luz de lo que hemos venido ex-
poniendo en este ensayo.
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«El rey posee fuerzas que garantizan la fertilidad del suelo.
De él depende el crecimiento de los frutos de la tierra. Tam-
bién es a menudo el hacedor de la lluvia.» El rey aparece aqui
como multiplicador; este es su atributo principal. Podriamos
decir que, en realidad, fue gracias a este atributo de la multi-
plicacién como se llegd a la institucién de la monarquia.
Ordenes de todo tipo emanan de él; pero la forma mas pecu-
liar de orden ligada a su persona es la intimacién a crecer.
«Th eres el padre y la madre de todos», se dice en el informe
sobre los jukun; lo cual no solo significa que él alimenta a to-
dos, sino que también insta a todo y a todos a que crezcan. Su
poder es en este caso el de la muta de multiplicacion. Lo que
esta debia lograr como un todo, su sustancia entera, ha sido
transferido a él, a una sola persona. Con su comportamiento
puede garantizar una constancia que no le es posible a la
muta de multiplicacion, formada por muchos y proclive a dis-
gregarse una y otra vez. Como un recipiente claramente deli-
mitado hacia fuera, él contiene en si todas las fuerzas multi-
plicadoras. Es su deber sagrado no dejar que se escapen. De
ahi derivan asimismo las caracteristicas siguientes:

«Para conservar su fuerza de crecimiento y preservar al
rey de todo mal, su persona es rodeada por un sinnimero de
prescripciones y prohibiciones, que no pocas veces lo dejan
casi incapacitado para actuar». Lo valioso del rey, que es en
realidad lo valioso de todo cuanto él mismo contiene, con-
duce a su inmovilizacion. Es un recipiente lleno hasta los
bordes del que nada debe derramarse.

«El rey no es visible o lo es solo en ciertas épocas. No pue-
de abandonar, excepto de noche o en ocasiones especiales,
el recinto de su palacio. Nadie lo ve comer ni beber.» Su ais-
lamiento lo protege de todo cuanto podria incidir negativa-
mente sobre él. La parvedad de sus apariciones significa que
solo existe para fines muy especiales. Comer y beber son ne-
cesidades que no se avienen bien con él como multiplicador.
Deberia poder subsistir solo, gracias a las fuerzas de las que
estd dotado.

Decisiva en el rey es su unicidad. El mismo pueblo, que
puede tener muchos dioses, tiene un #nico rey. Como hemos
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visto, es importante que el monarca esté aislado. Entre él y
sus sibditos se crea una distancia artificial que es manteni-
da luego por todos los medios. El rey se deja ver poco o
nada, o bien con algin tipo de disfraz que lo oculta por
completo o en buena parte. Lo valioso de su persona es
subrayado de todas las maneras, ya sea porque lleve puestas
prendas valiosas o esté rodeado de ellas, ya sea por lo esca-
so de sus apariciones en publico. Esta protegido por una
guardia de corps que le es ciegamente leal y por espacios
cada vez mas amplios. La ampliacién de su palacio, la crea-
cién de salas cada vez mas grandes, sirven tanto para dis-
tanciarlo como para protegerlo.

Unicidad, aislamiento, distancia y valor de su persona son
pucs un importante grupo de rasgos caracteristicos que pue-
den comprobarse a primera vista.

«las exteriorizaciones corporales del rey, toser, estornu-
dar, sonarse, son imitadas o aplaudidas.» 5i ¢l rey de Mo-
nomLtapa fenta algin armbuto bueno o male, algera dolen-
cia fisica, una tara, un vicio o una virtud, sus pares y su
servidumbre se esforzaban por imitarlo. Si ¢l rey era cojo,
sus acompafiantes renqueaban. Ya desde la Antigiiedad nos
informan Estrabon y Diodoro de que si al rey de Etiopia le
mutilaban alguna parte del cuerpo, todos sus cortesanos de-
bian sufrir la misma mutilacion. Un viajero drabe que a co-
micnzos del siglo pasado visito la corte de Darfur habla de
los deberes de Tos cortesanos: cuando el sultdn carraspeaba,
como si quisicra hablar, todos hacian mutis, Si estornudaba,
toda la asamblea lo imitaba, y sonaba como si alguien azu-
zara su caballeria. Si el sultin se caia del caballo, todos sus
cortesanos debian caerse de sus monturas. Quien no lo ha-
cia, por clevado que fuera su rango, cra arrojado al suclo y
golpeado. Sien la corte de Uganda el rey se refa, todos se
refan; si estornudaba, todos lo imitaban; si tenfa un resfria-
do, todos aseguraban tener uno; si le cortaban el pelo, todos
se hacfan cortar el pelo. Por lo demas, imitar asi a los reyes
es algo que no se limita en absoluto a Africa. En la corte de
Boni, el rey de Célebes, era costumbre que los cortesanos hi-
cieran todo lo que el rey hacia. Si este estaba de pie, ellos
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también lo estaban; si estaba sentado, ellos también; si se
caia del caballo, ellos también se cafan. Si al rey le entraban
ganas de bafiarse, se bafiaban con él. Los que pasaban de-
bian meterse en el agua tal como iban, llevaran o no la ropa
adecuada. Desde China nos informa un misionero francés:
si el emperador de China rie, los mandarines también se
rien. En cuanto deja de reir, ellos también lo hacen. Si el em-
perador esta triste, a los mandarines parece que se les hun-
dieran las mejillas. Se creeria que sus caras estin hechas de
resortes que el emperador puede accionar a su antojo.

La ejemplaridad del rey es general. A veces, se limita a ins-
pirar admiracién y veneracién. Nada de lo que el rey hace es
irrelevante. Quienes lo rodean ven un sentido en cada una de
sus manifestaciones. A veces, sin embargo, van mas alld y
perciben cada manifestacion como una orden. Que el rey es-
tornude significa: jestornudad! Que se caiga del caballo,
jcaed! Tan grande es su capacidad para dar érdenes que
tada sucede por azar. La orden se na trashadado en este caso
de la palabra a la accion ejemplar, a lo cual se afiade el he-
cho de que toda su existencia estd orientada al incremento, y
la multiplicacién, como hemos dicho, es su raison d’étre; por
eso todo movimiento o manifestacion suyos tienden a repro-
ducirse en forma andloga. Podriamos decir que en tales oca-
slones su corte se convierte en una especie de muta de multi-
plicacion, si no en el plano interior, si en su comportamiento
externo. Todos hacen lo mismo, pero el rey lo hace primero.
La corte, convertida en un cristal de masa, retorna asi a su
origen, la muta de multiplicacién.

También la aclamacién y el aplauso pueden considerarse
expresion de una voluntad de multiplicarse. Determinados
gestos 0 manifestaciones considerados ejemplares se fortale-
cen mediante el aplauso, que ademas favorece su repeticién.
Muy pocos son capaces de sustraerse a la coaccién impues-
ta por miles de manos que aplauden: cualquier accién aplau-
dida tiene que multiplicarse.

«Si el rey comienza a envejecer, su vigor mégico se halla
amenazado: puede menguar o debilitarse, puede ser conver-
tido en su contrario por obra de poderes malignos. Por eso
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al rey que envejece hay que quitarle la vida y traspasar su vi-
gor magico al sucesor.» La persona del rey importa en la
medida en que permanece intacta. Como recipiente intacto
es capaz de contener las fuerzas multiplicadoras. El menor
defecto lo hace sospechoso ante sus stibditos. Podria perder
parte de la sustancia que le ha sido confiada y poner en pe-
ligro el bienestar de su gente. La constituciéon del reino en
cuestién es la constitucion fisica del rey mismo. Este se ha
comprometido bajo juramento, como quien dice, a conser-
var su vigor y su salud. Un rey que encanece, pierde los dien-
tes, un rey cuya capacidad visual disminuye o se ve aqueja-
do de impotencia, serd asesinado o deberad suicidarse. Se lo
envenena o estrangula, preferiblemente, pues no esta permi-
tido derramar su sangre. A veces la duracion de su reinado
esta fijada de antemano en cierto nimero de afos. El rey de
los julcun, como hemos visto, reinaba originariamente siete
afos. Segun una tradicion de los bambara, todo nucevo rey
determinaba ¢ mismo {a duracion de su reinado. «Se le po-
nia una cinta de algodon alrededor del cuello, y dos perso-
nas tiraban de los extremos, cada una en sentido contrario,
micentras ¢) sacaba de una calabaza un puiiado de guijarros,
todos los que podia: estos indicaban los afos que duraria su
reinado, a cuyo término seria estrangulado.»

Pero al limitar artificialmente su vida, no solo se consigue
salvar del rey su valiosa sustancia multiplicadora. Su pasion
por sobrevivir, que durante su reinado podria adquirir pro-
porciones peligrosas, es de este modo amortiguada y dome-
fiada desde ¢l principio. Sabe cudndo ha de morir: antes que
muchos de sus sibditos. Tiene siecmpre claramente ante sf la
fecha de su muerte, precisamente en esto se halla en desven-
taja en relacion a sus sibditos. Al hacerse cargo del reino,
renuncia por completo a sobrevivir. Es una especie de pacto.
Bl cargo al que accede es en estos casos una verdadera car-
ga. El rey sc declara dispuesto a sacrificar su vida al cabo de
un plazo determinado.

Los insultos y golpes a los que se lo somete antes de asu-
mir su rcinado prefiguran lo que le aguarda al final. Asi
como ahora lo acepta todo, asi también ha de aceptar mas
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tarde su destino. El final del rey es de este modo anticipado.
Ya sea que lo amenacen con la posibilidad de semejante fi-
nal, ya se trate de un uso solemnemente establecido, la masa
de acoso que se forma antes de que el rey empiece a reinar le
hace ver con dolorosa claridad que no reina por voluntad
propia. Del rey de los yoruba se dice que primero lo some-
tfan a una paliza. Si no soportaba el dolor con serenidad, era
rechazado. La eleccion podia recaer sobre uno de los princi-
pes mds pobres, que venia cumpliendo tranquilamente con
los deberes de su rango y no ambicionaba para nada el tro-
no: para gran sorpresa suya, era de pronto maltratado. An-
tiguamente, en Sierra Leona, un hombre era cargado de
cadenas y molido a palos antes de ser proclamado rey. Re-
cordemos el relato de Du Chaillu sobre la eleccion de un rey
en Gabén.

Entre la muerte de un rey y la entronizacién del siguiente
tenfa lugar un periodo de anarquia. Esta se manifestaba con
cierto orden, como hemos visto, en los malos tratos infligi-
dos al que habia sido designado rey. Pero podia también
volverse contra los débiles e indefensos. Entre los mosi de
Wagadugu, después de la muerte del rey, todos los delin-
cuentes salian de las carceles. Estaba permitido asesinar y
saquear y cada cual hacia lo que se le antojaba. En Ashanti
eran los miembros de la familia real quienes se aprovecha-
ban de cste periodo de anarquia: podian matar y robar a
cualquier ciudadano. En Uganda se procuraba mantener en
un principio la muerte del rey en secreto, y luego, quiza al
cabo de dos dias, se apagaba el fuego sagrado que ardia a la
entrada del recinto real y comenzaba una gran lamentacion.
Los tambores redoblaban con ritmo fiinebre y el pais se en-
teraba entonces de lo que habia ocurrido; pero nadie debia
hablar de la muerte ocurrida, solo decian: el fuego se ha
apagado. Seguia un estado de desorden salvaje. Todos in-
tentaban robarse unos a otros; solo los cabecillas provistos
de una fuerte escolta podian sentirse seguros. Los menos
protegidos corrian el peligro de ser asesinados por otros mas
fuertes, que hacian lo que les venia en gana durante el breve
interregno. Es evidente que, en esas circunstancias, los débi-
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les e indefensos se llevaban la peor parte. Con el nuevo rey
volvia el orden. De hecho, era él quien lo representaba.

La sucesién nunca estaba claramente organizada. Pero
aunque lo estuviera, solo se la aceptaba a la fuerza. En los
estados de los hima se tenia una concepcién peculiar de la
sucesion que ha sido ldcidamente interpretada por Oberg en
su excelente estudio sobre el reino de Ankole.

También alli el rey debia tomar veneno en cuanto sus mu-
jeres y cabecillas advertian en €l sintomas de debilidad. Se
otorgaba la maxima importancia a su fuerza, que asimismo
era decisiva para la eleccién del sucesor. A los gobernantes
hima les importaba que el sucesor fuera el mas fuerte de los
muchos hijos del rey, algo que solo podia dirimirse en un
combate. Durante la guerra de sucesién que resultaba asi
inevitable, Ankole no podia permanecer oficialmente sin
rey. Tras las ceremonias finebres por el soberano difunto,
tenia lugar en su poblado un combate entre dos pastores co-
munes y corrientes; el vencedor era proclamado una especie
de rey de farsa. Los hermanos, legitimos herederos del tro-
no, contemplaban el combate, pero una vez decidido este,
cada uno reunia a sus partidarios a su alrededor y partia en
busca de los tambores del rey. Si se encontraban en ¢l cami-
no, iniciaban un combate. El principe que tuviera menos
partidarios resultaba muerto o huia a otro pais. Cualquier
estratagema cstaba permitida. Un hermano intentaba espiar
el paradero dcl otro para aproximairscle sigilosamente al
amparo de la noche y atacarlo de improviso. Se apuiialaban
mientras dormian; se ponian veneno en la comida. Recurrian
a hechizos y sortilegios o pedian ayuda de fucra. Cada cual
era apoyado por su madre y su hermana, que intentaban
protegerlo contra los espiritus de los asesinados y utiliza-
ban la magia contra sus enemigos. El hijo predilecto, sobre
el que habia recaido la eleccion del anciano rey, se mantenia
oculto durante estas luchas.

La guerra de sucesion podia durar meses, durante los cua-
les el pais vivia en un estado de caos. Todos buscaban pro-
teccién junto a sus parientes. Se¢ robaba mucho ganado,
cualquiera que guardase un resentimiento utilizaba la confu-
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si6n imperante en el pais para vengarsc de su cnemipo. Solo
los grandes jefes, que vigilaban las fronteras de Ankole, no
participaban en esta guerra, e intentaban por su parte e
fender el pais de invasores extranjeros.

Un principe tras otro era muerto u obligado a exiliarse,
hasta que quedaba uno solo. Salia entonces de su escondite
el hijo predilecto del anciano rey y se media con el vencedor.
El verdadero objetivo del combate era apoderarse de los
tambores del rey. El hijo predilecto no siempre vencia, pero
por lo general tenia de su parte a los hechiceros mis pode-
rosos y a un gran numero de partidarios. Cuando todos sus
hermanos estaban muertos, el superviviente volvia a la cor-
te con su madre, su hermana y los tambores del rey. El rey
de farsa era asesinado y el vencedor proclamado rey.

Todos los rivales quedaban asi eliminados. El supervi-
viente, como vencedor, era considerado el mas fuerte, y to-
dos se volvian hacia él. Es de suponer que también otros es-
tados hima donde las guerras de sucesion eran la regla se
fundamentaran en el mismo principio. Querian tener por
rey al superviviente. Haber matado a tantos enemigos le
conferia el poder que todos esperaban de él.

Pero la guerra por la sucesion no era ¢l dnico medio para
insuflar al rey nuevas fuerzas. Habia otras maneras de for-
talecer la supervivencia del nuevo soberano. En el reino de
Kitara, que limitaba al norte con Ankole, la lucha por la su-
cesién, una vez concluida, era recreada durante la corona-
cion del nuevo rey mediante un sorprendente rito. Fue pre-
senciado por ultima vez en la toma de posesion del rey
Kabarega, el afio 1871, y existe un informe sobre él.

Entre los principes habia siempre muchachos que no ha-
bian participado en los combates por ser demasiados jove-
nes. Adn seguian con vida cuando sus hermanos adultos se ha-
bian eliminado unos a otros, a excepcion del vencedor. El
jefe supremo, que actuaba como una especie de regente, inten-
t6 persuadir a uno de estos hermanos mas jévenes de que &/
era el rey elegido; todos los demas jefes lo confirmaron. El mu-
chacho sabia, sin embargo, lo que se tramaba, y dijo: «No
tratéis de engafiarme, yo no soy el rey. Solo queréis matar-
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me». Pero tuvo que someterse y fue sentado en el trono. Los
jefes comparecieron, le ofrendaron presentes y le rindieron
toda suerte de honores. Con ellos entré Kabarega, el vence-
dor, que era quien debia ser coronado realmente; entro ves-
tido como un simple principe y traja una vaca como regalo.
El regente le pregunté: «¢Dénde estd mi vaca?». Kabarega
replicé: «Se la he traido a la persona a la que le corresponde,
el rey». El regente considerd la respuesta como una afrenta y
con un cordén le golped el brazo a Kabarega, que salié fu-
rioso y reunio a sus guerreros. El regente los vio venir y dijo
al muchacho sentado en el trono: «jAhi viene Kabarega a
combatir!». El muchacho quiso escapar, pero el regente lo
agarré, lo condujo a la parte posterior de la sala del trono y
lo estrangulé. Fue enterrado en el mismo edificio.

La disputa entre ¢l regente y el nuevo soberano era fingi-
da. El destino del muchacho-rey estaba predeterminado: lo
clegian y lo mataban durante las ceremonias de coronacion
a fin de, segin decian, «engaiar a la muerte». La guerra es-
taba decidida. Todos los rivales habian muerto; pero aun
ast, durante la coronacion, ¢l rey debia todavia sobrevivir a
un muchacho, que cra su hermano, y la victima era enterra-
da en la zona mds interna de la sala, donde se hallaban el
trono y los nuevos tambores del rey.

El arco real tenia en el reino de Kitara un significado sim-
bolico; durante la coronacion, habia que anadirle nuevas
cuerdas. Flegian con este objeto a un hombre que considera-
ba un honor donar para ello los tendones de su propio cuer-
po. Ll mismo dirigia la operacion, en la que le extrafan los ten-
dones det costado derecho y a consecuencia de la cual morfa
poco después. Bntregaban entonces al rey el arco y cuatro fle-
chas, que disparaba una tras otra hacia los cuatro puntos car-
dinales, diciendo: «Yo disparo a las naciones para dominar-
las». Con cada flecha pronunciaba el nombre de las naciones
que quedaban en esa direccion. Luego buscaban las flechas,
las trafan de vuelta y las guardaban. Al principio de cada afio,
el rey repetia este ritual de «disparar contra las naciones».

El mas poderoso de los reinos vecinos, con el que Kitara
siempre estaba en guerra, era Uganda. Cuando el rey de este
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pais subia al trono, se decia que se habfa «comido a Uganda»
o «comido los tambores». Poseer tambores suponia autori-
dad y el ejercicio de un cargo publico. Habia tambores de rey
y tambores de jefe. Cada cargo se reconocia por el ritmo de
sus tambores. En las ceremonias de entronizacion, el rey de-
cla: «Yo soy el rey de Uganda. Viviré mas que mis antepasa-
dos para reinar sobre las naciones y sofocar las rebeliones».

La primera obligacién del nuevo soberano era decretar el
duelo por el rey muerto. Al finalizar el periodo de duelo, el rey
mandaba tocar los tambores. Al dia siguiente tenia lugar
una caceria. Traian una gacela y la liberaban: el rey tenia
que cazarla. Luego elegian a dos hombres que pasaran ca-
sualmente por la calle: uno de ellos era estrangulado, al otro
le perdonaban la vida. Esa misma noche el rey se sentaba en
el viejo trono y prestaba juramento en presencia de un alto
dignatario. Dos hombres fornidos lo llevaban luego sobre
sus hombros por todo el campamento para que el pueblo le
rindiese homenaje.

Luego llevaban a dos hombres con los ojos vendados a
presencia del rey, quien con una flecha heria levemente a uno
de ellos y lo enviaba al pafs enemigo, Kitara, como una es-
pecie de chivo expiatorio. El segundo hombre era liberado y
nombrado supervisor de la corte privada del monarca y
guardian de sus mujeres. Este nuevo supervisor era conduci-
do junto con ocho prisioneros a un lugar destinado a sacri-
ficios, donde se le vendaban los ojos y siete de los presos
eran abatidos a garrotazos en su presencia; solo le estaba
permitido ver la muerte del octavo. Decian que estas muer-
tes infundian fuerzas al rey y vigor y fidelidad al supervisor.

Después de que el rey hubiera gobernado dos o tres afios,
volvian a llevar dos hombres a su presencia. A uno lo heria,
al otro le perdonaba la vida. El herido era abatido fuera de
la empalizada, junto a la entrada principal. El otro era nom-
brado ayudante del supervisor. Su primera tarea al asumir
su cargo era recoger el cadaver del hombre abatido y tirarlo
al rio mas cercano.

A todos estos hombres los asesinaban también para for-
talecer al rey. Se mataba para mostrar que este habia empe-
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zado a reinar, y se mataba para que sobreviviese siempre. El
proceso mismo de sobrevivir alimentaba su poder. Es cos-
tumbre llamativa y quizd peculiar de Uganda la presenta-
cién de victimas en pareja. Una de ellas muere y la otra es in-
dultada. El rey ejerce simultineamente el doble derecho que
le compete. La muerte de uno de los hombres le transmite
fuerza, pero el indulto del otro también lo favorece, pues
este es testigo del destino de aquel, él mismo sale fortalecido
al sobrevivirlo y, por el hecho de haber sido indultado, se
convierte en un servidor tanto mds fiel del monarca.

Resulta sorprendente que después de todo esto un rey pu-
diera liegar a morir en Uganda. También en otras ocasiones
le sacrificaban vidas humanas. La idea de que sobrevivir a
otros aumentaba su poder acabé por convertir los sacrifi-
cios humanos en una institucién sélida y permanente. Pero
se trataba de una institucion religiosa, que existia al margen
de las veleidades personales de tal o cual rey. A ello se ana-
dian sus propios caprichos y antojos, y dependia de su natu-
raleza que fueran o no peligrosos.

Un atributo esencial del rey africano era su poder absolu-
to sobre la vida y la muerte. Inmenso era el terror que de él
cmanaba. «Ahora ti cres Ata, tienes poder sobre la vida y la
muerte. Mata a todo ¢l que diga no temerte.» Tal era la {6r-
mula de entronizacion del rey de Igara. Mataba a quien que-
ria, y sin aducir razones. Su capricho bastaba; a nadic debia
rendir cuentas. En muchos casos, a ¢l mismo no le estaba
permitido derramar sangre. Pero ¢l verdugo, que lo hacia en
su lugar, desempeniaba ¢ cargo mds imprescindible en la
corte. Ya fuera que ¢l hombre que en un principio tenia el
cargo de verdugo llegase a ser finalmente primer ministro
del pais, como en Dahomey, ya fuera que diera trabajo a
cientos de verdugos como una especie de casta, como en
Ashanti, ya fuera que las ejecuciones se limitaran a unos
cuantos casos, decretar la pena de muerte cra siempre el de-
recho incuestionable del rey, y si este dejaba de ejercerlo
mucho tiempo o no lo habia ejercido nunca, su poder deja-
ba de infundir terror, ¢l mismo ya no era temido y caia vic-
tima del desprecio.
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El rey era visto como un leén o un leopardo, ya porque
estos animales fuesen considerados sus antepasados, ya por-
que, aun sin descender directamente de ellos, poseyera parte
de sus atributos. Su naturaleza de leén o de leopardo signi-
ficaba que tenia que matar como lo hacen estos animales.
Era justo y adecuado que matase. La voluntad de matar de-
bia ser algo innato en él. El terror que emanaba de estos ani-
males debia infundirlo él también.

El rey de Uganda comia solo, a nadie le estaba permitido
verlo comer. Una de sus mujeres debia servirle la comida y
apartar la vista mientras él comia. «El leén come solo», de-
cia el pueblo. Si no le gustaba la comida o no se la servian
con la rapidez suficiente, mandaba llamar al culpable y lo
atravesaba con una lanza. Si la encargada de servirle tosia
durante la comida, era castigada con la muerte. El siempre
tenia a mano dos lanzas. Si alguien entraba por casualidad y
lo sorprendia comiendo, era atravesado en el acto. El pueblo
decia entonces: «El le6n mat6 a tal o cual mientras comia».
Nadie podia tocar los restos de su comida, que eran arroja-
dos a sus perros favoritos.

Al rey de Kitara le daba de comer su cocinero, que traia la
comida, pinchaba un trozo de carne con un tenedor y se lo
metia al rey en la boca. Cuatro veces repetia esta operacién
el cocinero, y si por casualidad rozaba con el tenedor los
dientes del monarca, era castigado con la muerte.

Todas las mananas, cuando ya habian ordefiado las va-
cas, el rey de Kitara se sentaba en el trono y administraba
justicia. Exigfa silencio y se enfadaba si alguien hablaba. De
pie a su lado, habia un paje que llevaba en el hombro dere-
cho una piel de ledn; la cabeza de este tapaba la espada de
doble filo del monarca, que, envainada, permanecia debajo.
Cuando el rey queria su espada, estiraba el brazo y el paje se
la entregaba. El soberano, entonces, abatia a alguno de la
corte. Por lo demds, no era este el dnico modo como hacia
justicia sumaria en el recinto de palacio. Se paseaba acom-
paiiado por el paje de la espada, y cuando algo no era de su
agrado, estiraba el brazo y ya podia alguien darse por per-
dido.
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Todas sus é6rdenes debian ser obedecidas sin objecién. No
observarlas era sancionado con la muerte. La orden aparece
aqui en su forma mds pura y antigua, como sentencia de
muerte del le6n contra todo animal mds débil que vive bajo
su permanente amenaza. Si se trataba de enemigos, tenian
que estar siempre, por asi decirlo, huyendo de él. Si se trata-
ba de sus sabditos, estaban obligados a servirle. Enviaba a
sus gentes a donde queria: mientras lo obedecieran les per-
donaba la vida. Pero en realidad segufa siendo un leén, y
por poco que tuviera motivos o ganas, daba un zarpazo.

El sultdn de Delhi: Mubammad Tuglug

Por una feliz circunstancia nos ha llegado de este sultan de
Delhi un retrato mds nitido y preciso que los que habitual-
mente poseemos de los soberanos orientales. Un célebre via-
jero drabe, Thn Battuta, que en su época recorrid todo el
mundo islamico, desde Marruecos hasta China, pasé siete
afios a su servicio en la corte de Delhi. Nos ha dejado una vi-
vida descripeion del soberano, de su cardcter, de su corte y
de su forma de gobernar. Ibn Battuta disfrutd largo tiempo
del favor del suledn y fue presa de un temor mortal cuando
cayé en desgracia. Enun principio, como cra costumbre, lo-
gro granjearse su simpatia, y luego procurd salvarse de su
ira llevando una vida ascética.

«Muhammad era de esa clase de hombres a quienes gusta
por encima de todo hacer regalos y derramar sangre.» Des-
pucs de sus expericncias en esta corte, Ibn Battuta tenia
como pocos una idea clara de fa doble cara del poder, tanto
la que prodiga como la que asesina. De la exactitud psicol6-
gica de su relato hay una prucha irrefutable: existe un se-
gundo informe que puede confrontdrscle y que proviene de
una fuente diferente. Un alto funcionario que vivid mas
de diecisiete anos en la corte de Muhammad, Zia al-Din Ba-
rani, escribié poco después de la muerte del soberano una
cronica de su reinado en lengua persa que se cuenta entre las
mejores obras de este género. Entre muchas otras cosas se
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recogen alli tres conversaciones que el futuro historiador
mantuvo con el propio sultan, y que reflejan de forma su-
mamente significativa Ia idea que este tenia de sus subditos
y de como habia que gobernar. La descripcién que sigue se
apoya en estas fuentes y hace un uso amplio, y a menudo li-
teral, de ellas.

Muhammad Tugluq ocupaba un puesto eminente en la
cultura de su época. Sus cartas en persa y en arabe eran con-
sideradas modelos de elegancia y siguieron siendo admira-
das mucho después de su muerte. Su caligrafia, al igual que
su estilo, nada tenian que envidiar a los de los mas célebres
maestros de esas artes. Tenia imaginacién vy sabia manejar
las metdforas; conocia a fondo la poesia persa; tenfa una
memoria excepcional y se sabia de memoria muchos poe-
mas, que citaba a menudo y con gusto. También estaba muy
familiarizado con el resto de la literatura persa. Las mate-
maticas y la fisica, la logica y la filosofia de los griegos lo
fascinaban en igual medida. «Los dogmas de los filsofos, la
indiferencia y la dureza de corazén tenian una poderosa in-
fluencia sobre él.» Pero también poseia el afan de saber de
un médico: él mismo cuidaba enfermos cuando algin sinto-
ma poco habitual atrafa su interés. Ningin erudito, ningin
caligrafo, ningun poeta, ningtin médico podia hacerle frente
en una discusién relacionada con su propia especialidad.
Fra un hombre piadoso: se atenia estrictamente a los pre-
ceptos de su religion y no bebia vino. A los cortesanos les
convenia respetar las horas de la oracién; quien no lo hacia
era severamente castigado. Daba una gran importancia a la
justicia y sc tomaba en serio no solo las prescripciones ri-
tuales sino también morales del islam, y esperaba lo mismo
de los demds. En la guerra se distinguia por su valor e ini-
ciativa; las hazafias bélicas que realizé bajo el gobierno de
su padre y de los predecesores de este atin estaban en boca
de todos. Importa sefialar este cardcter polifacético de su na-
turaleza, pues todos los rasgos y actos que lo volvieron si-
niestro e incomprensible a los ojos de sus contemporaneos
contrastaban violentamente con esas brillantes cualidades
que tanta admiracién causaban y que él siempre conservo.
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¢Como era la corte de este monarca justo y cultivado?
Para llegar al interior del palacio era preciso atravesar tres
puertas. En la primera habia un grupo de hombres encarga-
dos de custodiarla. Musicos con afiafiles, albogues y oboes
se sentaban alli y a la llegada de un emir u otro principal to-
caban sus instrumentos y exclamaban al tiempo: «Ha llega-
do Fulano, ha llegado Fulano». En el exterior de la primera
puerta habia unas bancas en las que se sentaban los verdu-
gos: era costumbre que, cada vez que el sultan ordenaba la
ejecucion de alguien, esta se llevara a cabo ante la puerta del
salon de audiencias y que el cadidver permaneciera alli du-
rante tres dias. Quien se aproximaba al palacio se topaba
siempre con cadaveres que yacian alli a montones. Los barren-
deros y verdugos encargados de acarrear y ejecutar a las vic-
timas estaban siempre extenuados por su penosa e incesan-
te tarea. Entre la segunda y la tercera puerta habia una sala
de recepcion para el piblico en general. Ante la tercera
puerta habia bancos para los escribas; sin la autorizacidn es-
pecial del sultan nadie podia entrar por esa puerta. Cuando
alguien llegaba ante ella, los escribas anotaban: «Fulano ha
llegado a tal o cual hora, etc.», asi hasta que terminaba el
dia. Kl sultan recibia informacion de ello tras la oracién de
la tarde. Quien, con justificacion o sin ella, permanecia tres
dias o mds ausente del palacio, no podia entrar sin una nue-
va venia del sultdn. Si habia estado enfermo o tenia cual-
quicr otra excusa, debia ofrecer al sultan un regalo confor-
me a su rango. Tras esta pucrta estaba la sala de audiencias
del sultan propiamente dicha, la Sala de las Mil Columnas,
un gigantesco espacio con un artesonado de madera mara-
villosamente labrado y pintado.

Las audiencias tenian lugar en general por la tarde, a ve-
ces también por la mafana temprano. El sultin estaba sen-
tado con las piernas cruzadas sobre una tarima tapizada de
blanco y coronada por un trono, con un almohadén enorme
a la espalda y otros cojines a derecha ¢ izquierda. El visir
permanecia en pie ante ¢l; los escribas se colocaban tras el
visir; los chambelanes, detrds de los escribas, y asi sucesiva-
mente segin la jerarquia de la corte. «Al sentarse el sultan,

602

todos ellos exclaman con fuerte voz: “iBismillah!” (‘;En el
nombre de Dios!’)... Cien escuderos permanecen de pie a la
diestra del sultdn, y otros cien a su izquierda, armados con
adargas, espadas y arcos. A derecha e izquierda, a lo largo
de la sala de audiencias, estdn el cadi de cadies, el jatib ma-
yor, los cadies restantes, los alfaquies principales, los mas
importantes jerifes, los jeques, los hermanos y cufiados del
sultdn, los grandes emires, los jefes de los “ilustres”, que son
los extranjeros y los generales. Seguidamente, se traen se-
senta caballos enjaezados con las sillas y bridas reales. La
mitad de los caballos se coloca a la derecha y la otra mitad
a la izquierda, de suerte que el sultin los vea. Después se
traen cincuenta elefantes con gualdrapas de seda y oro y los
colmillos armados de hierro, dispuestos para matar a los cri-
minales. Sobre el cuello del elefante va su cornaca, llevando
en la mano una especie de hacha de hierro con la que golpea
al animal y lo conduce segin se quiera. Cada elefante carga
sobre el lomo un gran cajon capaz de Hevar a veinte solda-
dos, mds o menos, segiin el volumen del elefante y el tama-
fio de su cuerpo... Estos elefantes estin adiestrados para sa-
ludar al sultdn inclinando la cabeza al tiempo que los
chambelanes exclaman: “{En el nombre de Dios!”. También
se mantienen parados, la mitad a derecha, la otra mitad a la
izquierda, detrds de los hombres alli congregados. Todos los
que llegan tienen un lugar asignado y deben hacer una reve-
rencia cuando pasan frente a los chambelanes. Estos salu-
dan en el nombre de Dios, graduando el tono de voz segiin
el rango del que saluda. Una vez que los visitantes han cum-
plimentado al rey, se encaminan a su sitio —a derecha o iz-
quierda—y ya no lo abandonan. Si el que saluda es un infiel,
los chambelanes dicen: “;Que Dios te guie!”.»

También la entrada del sultin en su capital ha sido vivi-
damente descrita por el viajero arabe.

«Cuando el soberano regresa de sus viajes, se engalanan
los elefantes y se colocan sombrillas sobre dieciséis de ellos,
unas de brocado de oro y otras adornadas con pedreria...
Construyen pabellones de madera de varios pisos cubicrtos
con telas de seda, en cada uno de los cuales pueden verse jo-

603



venes esclavas cantoras, vestidas con bellos trajes y hermosos
aderezos, asi como algunos danzarines. En medio de los pa-
bellones hay un gran estanque, hecho con pieles, lleno de ju-
lepe disuelto en agua. Todos los que por alli pasan pueden be-
ber de él, tanto baladies como algarivos. Aquellos que lo
hacen reciben al mismo tiempo hojas de betel y puez de are-
ca. El espacio que separa los pabellones esta alfombrado con
telas de seda sobre las que pasard el sultin a caballo. Las pa-
redes de las calles por las que ha de transitar el monarca estan
también adornadas con sedas, desde la puerta de la ciudad
hasta la del alcazar. Delante del sultan van sug esclavos, en
nimero de varios miles: el gentio y los soldados van detris.
En alguna ocasion asisti a una de estas entradas en la capi-
tal. Sobre los elefantes habian instalado tres o cuatro peque-
fias catapultas que, al aparecer el sultan por la puerta de la
ciudad y hasta su llegada al palacio, lanzaban entre la gente
dinares y dirbams, que recogian a la rebatifia.»,
Mubhammad era particufarmente generoso con (os foras-
teros. Su servicio secreto lo informaba sobre todo aquel que
llegaba a una de las ciudades fronterizas de sy imperio. Su
servicio de correos estaba organizado de manera ejemplar;
un trayecto que exigia cincuenta dias a los viajeros era cu-
bierto por sus mensajeros, que se relevaban cada tercio de
legua, en solo cinco dias. No solo sus cartas eran transpor-
tadas asi, sino también frutas raras de Jurasin que llega-
ban frescas a su mesa. Los criminales de Estado, atados en
parihuelas, eran cargados a hombros por los mensajeros y
llegaban hasta él tan deprisa como las cartas y [a fruta. Los
informes sobre los extranjeros en la frontera eran muy pre-
cisos: aspecto y vestimenta, nimero de acompaiiantes, de
esclavos, servidores y animales; su forma de estar de pie,
sentado o de caminar, hiciese lo que hiciese, era registrada
cuidadosamente y con todo detalle. El sultin estudiaba de-
tenidamente estos informes. El forastero, por sy parte, debfa
esperar en la capital de la provincia fronteriza hasta que lle-
gaban instrucciones del sultdn acerca de si padia proseguir
viaje y con cudntos honores habia de recibirsele. Cada cual
era juzgado exclusivamente segin su conducta, porque de

604

su origen o de su familia en la India lejana dificilmente po-
dia saberse algo. Muhammad se interesaba muy especial-
mente por los forasteros, a los que hacia gobernadores y
dignatarios. La mayoria de sus cortesanos, funcionarios, mi-
nistros y jueces eran extranjeros. Por decreto se les otorgaba
a todos el titulo de «excelencia». Hacia que se les pagara su-
mas muy elevadas para su manutencidn y los obsequiaba
también de muchas otras formas. Gracias a ellos se difundi6
por todo el mundo la fama de su largueza.

Pero mds atin que de su largueza se hablaba de su severi-
dad. Castigaba los delitos grandes y pequefios sin tener en
cuenta la persona del acusado, ya fuera hombre erudito,
piadoso o de alcurnia. Todos los dias le llevaban cientos de
personas encadenadas de pies y manos. Unos eran ejecuta-
dos, otros torturados y otros azotados. El mismo sultidn ha-
bia dispuesto que todos los ocupantes de sus cdrceles com-
pareciesen ante él dia tras dia, excepto e) viernes, que era
para eflos un dia consagrado a fa purificacion y el reposo.

Una de las acusaciones mas graves hechas contra el sultdn
fue la de haber obligado a los habitantes de Delhi a abando-
nar su ciudad. Tenfa, segiun él, motivos para castigarlos,
pues acostumbraban a escribirle cartas ofensivas e insultan-
tes. Las lacraban y las remitian «Al amo del mundo, para ser
leida solamente por él», echdndolas de noche a la sala de
audiencias. Cuando el sultdn rompia el lacre no encontraba
mds que injurias y ofensas. Hasta que un dia decidi6 reducir
Delhi a escombros y tras comprar a su precio las casas y re-
sidencias de todos sus habitantes, les ordend trasladarse a
Dawlat Abad, donde queria establecer su capital. Ellos se
negaron, pero el sultin hizo entonces que su heraldo procla-
mara que transcurridos tres dias no debfa quedar nadie en la
ciudad. La mayoria acat6 la orden, pero unos cuantos se es-
condieron en sus casas. El sultdn hizo registrar la ciudad en
busca de quienes se hubieran quedado en ella. Sus esclavos
encontraron a dos hombres en la calle, un tullido y un ciego.
Ambos fueron llevados a presencia del sultin, quien ordend
que disparasen al tullido con una catapulta y arrastraran al
ciego por el suelo desde Delhi a Dawlat Abad, un trayecto
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que duraba cuarenta dias. Por el camino fue haciéndose
pedazos y todo lo que de él llegd a Dawlat Abad fue una
pierna. Todo el mundo abandoné entonces la ciudad, de-
jando atras muebles y demds propiedades; la ciudad quedé
completamente abandonada. Tan grande fue la desolacién
que no quedé ni un gato ni un perro en los edificios de la
ciudad, en los palacios o arrabales. «Una persona de mi con-
fianza me relaté que el sultdn subi6 una noche a la azotea de
su palacio y contemplando toda Delhi, donde no se vefa fue-
g0, ni humo, ni luz alguna, dijo: “Ahora mi corazon esta se-
reno v mi célera apaciguada”. Después escribi6 a los habi-
tantes de otras ciudades y les orden6 trasladarse a Delhi
para repoblarla. FI resultado fue la ruina de esas ciudades.
Declhi misma, a pesar de ello, permaneci6 vacia, dada su in-
calculable extensién, pues es una de las ciudades mas gran-
des del mundo. En este estado encontramos la ciudad a
nuestra llegada, vacia y, a excepcién de unos pocos habitan-
tes, despoblada.»

Este ensafiamiento del sultdn con sus sabditos no fue sin
embargo fruto de un largo reinado. Desde un principio exis-
tié entre ¢l y sus stibditos una tension que no hizo sino cre-
cer con los afios. Llevaba dos reinando cuando dio la orden
de abandonar Delhi. Sobre el contenido de las cartas que le
echaban en la sala de audiencias solo podemos hacer conje-
turas. Pero de algin modo parece estar relacionado con la
mancra como inicié su reinado. Bl padre de Muhammad,
Tugluq Sha, perdié la vida victima de un desgraciado acci-
dente, tras un breve reinado de cuatro aios. Solo unos cuan-
tos iniciados sabian lo que realmente habfa ocurrido. Cuan-
do volvia de una expedicion, ¢l viejo sultan encargd a su hijo
Muhammad que construyese un pabellon de recepciones.
Tres dias despuds, ya estaba listo, construido, como era ha-
bitual, de madera, pero de forma tal que un solo golpe en
cierto punto podia derribarlo en el acto. Cuando el sultan se
dirigié al pabellén junto con su hijo menor, el favorito,
Muhammad pidié permiso para organizar un desfile de ele-
fantes, quc le fue concedido. Los elefantes fueron guiados de
tal manera que al pasar podian haber golpeado el punto dé-
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bil de la construccién de madera. El pabellén se desplomé y
sepultd al sultan junto con su hijo menor. Las labores de sal-
vamento podian haber sido retrasadas por Muhammad has-
ta que fuera demasiado tarde. Finalmente, el sultan y su hijo
fueron encontrados ya cadaveres. Algunos afirmaban que el
sultan, que estaba reclinado sobre su hijo, atin respiraba y
fue, como quien dice, asesinado por segunda vez. Muham-
mad pudo ascender al trono sin oposicién alguna, pero sin
ningin poder sobre las malas lenguas; desde un principio
fue sospechoso de haber asesinado a su padre.

El sultanato de Delhi alcanzé bajo Muhammad Tugluq su
maxima expansién. Pasaron mas de doscientos afios antes
de que —en el reinado de Akbar— volvieran a estar reunidas
bajo una sola mano regiones tan vastas de la India. Pero
Muhammad no estaba en absoluto conforme con las casi
dos docenas de provincias que le atribuyeron. Queria domi-
nar todo el mundo habitable y para ello hizo planes gran-
diosos, destinados a dar cumplimiento a sus propésitos. No
revel6 estos proyectos a ningdn consejero ni amigo, sino que
se los guardaba para si segin los iba concibiendo, siempre
en solitario. Cualquier cosa que se le ocurriera le parecia
bien. No albergaba dudas de ningiin tipo, sus objetivos le
parecian indiscutibles y para conseguirlos solo consideraba
acertados los medios que él mismo empleaba.

Entre sus planes de conquista, los mas ambiciosos eran un
ataque contra Jurasan e Irak, y otro contra China. Para el
primero reunié un ejército de trescientos setenta mil jinetes,
Soborné con sumas gigantescas a los dignatarios de las ciu-
dades amenazadas. Pero el ataque no se llevé a cabo o fue
abortado; el ejército se desbandé. Sumas que, aun para las
posibilidades de Muhammad, debian considerarse mons-
truosas, habian sido derrochadas en vano. El otro proyecto,
la conquista de China, debia realizarse cruzando el Himala-
yva. Envi cien mil jinetes hacia las montafias mas altas para
someter un macizo entero con toda su poblacién autdctona
y asegurar asi los pasos hacia China. Este ejército sucumbio,
a excepcion de diez hombres que consiguieron regresar a
Delhi y a los que el sultdn, decepcionado, hizo ajusticiar.
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La conquista del mundo exigia ejércitos colosales, y estos
a su vez requerian mas y mas dinero. Cierto es que Muham-
mad tenia enormes ingresos. El tributo de los reyes hinddes
sometidos afluia por todas partes. De su padre habia here-
dado entre otras cosas un depésito lleno de oro fundido. Sin
embargo, pronto se encontrd en apuros econémicos y buscd,
como era su costumbre, algtiin medio grandioso para reme-
diarlos de golpe. Habia oido hablar del papel moneda de los
chinos y decidié hacer algo semejante con el cobre. Mandé
acufiar grandes cantidades de monedas de cobre y les atribu-
y6 arbitrariamente el valor de las de plata. Ordené que fue-
ran utilizadas en lugar de las de oro y plata: todo pas6 en-
tonces a comprarse y venderse con cobre. La consecuencia
de este edicto fue que la casa de cada hindd se convirtié en
una casa de la moneda. Los hindies de las diferentes provin-
cias acufiaron por su cuenta millones de monedas de cobre,
con las que pagaban su tributo, compraban caballos y todo
tipo de cosas hermosas. Principes, alcaldes de pueblo y terra-
tenientes se enriquecieron con estas monedas de cobre,
mientras que el Estado se empobrecié. Muy pronto el valor
del nuevo dinero cayé vertiginosamente, mientras que las
viejas monedas, ahora muy escasas, cuadruplicaron o quin-
tuplicaron su valor. Hasta que el cobre acabé teniendo me-
nos valor que los guijarros. Cada cual retenfa sus mercan-
cias, ¢l comercio empezd a estancarse en todas partes. Cuando
¢l sultan vio las consccuencias de su edicto, lo revocd en un
ataque de furia y ordend que todo el que poseyera monedas
de cobre las Ifevara a la camara del tesoro, donde le serian
cambiadas por las antiguas. La gente saco entonces todo el
cobre de los rincones donde desdefiosamente lo habia tirado,
y acudié masivamente a la cimara del tesoro, donde recibid
a cambio oro y plata. Montaiias de monedas de cobre se
acumularon en Tuglug Abad. El tesoro perdié grandes su-
mas. La falta de dincro llegé a un punto critico. Cuando el
sultdn se dio cuenta de lo que las monedas de cobre habian
costado a su tesoro, se ensanid todavia mds con sus stibditos.

Otro medio para hacer dinero eran los impuestos, que ya
habian sido muy altos bajo sus predecesores. El los subi6
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aun mas y la recaudacién se llevé a cabo con despiadada
crueldad; los campesinos se convirtieron en mendigos. Todo
hindd que tenia algo que conservar abandonaba su pais
para unirse en la jungla a los rebeldes, que habfan formado
bandas mas o menos numerosas por todas partes. La tierra
dejé de cultivarse y la produccién de cereales era cada vez
menor. Una gran hambruna asol6 las principales provincias
del imperio y se hizo general debido a la larga sequia. La
hambruna duré varios afios, muchas familias quedaron
desintegradas, ciudades enteras no tenian nada que comer y
miles de personas perecieron.

Esta hambruna supuso sin duda un verdadero punto de
inflexion en los destinos del imperio. Una tras otra, las pro-
vincias fueron sustrayéndose a la autoridad de Delhi. Las re-
beliones aumentaron, y para sofocarlas, Muhammad estaba
continuamente de viaje. Su crueldad iba en aumento. De-
vasto regiones enteras. Hizo rodear la jungla a la que habian
huido los rebeldes y ordend matar a todo el que fuese cap-
turado en ella, ya fuera hombre, mujer o niiio. El terror que
infundia era tan grande que dondequiera que apareciese, la
gente se le sometia, si es que no habia huido antes. Pero no
bien habia pacificado o asolado una region del pais, la rebe-
lién estallaba en otra. Mandaba desollar a los gobernadores
que desertaban y rellenar luego la piel con paja; a continua-
¢ién, hacia que estos siniestros muifiecos recorrieran el pafs
para aterrorizar a la poblacién.

Muhammad no tenia ningtn tipo de remordimientos por
su crueldad. Estaba convencido de la rectitud de sus decisio-
nes. Los dialogos que al respecto mantuvo con el historiador
Zia al-Din Barani son tan reveladores que bien vale la pena
citar algunos pasajes.

«T0 mismo ves», comentaba el sultdn a Barani, «cuantas
rebeliones surgen. No me producen satisfaccion alguna,
aunque la gente diga que todas se deben a mi exagerada se-
veridad. Pero ni esos comentarios ni las rebeliones me hardn
renunciar a la pena de muerte. T has leido muchas obras de
historia. ¢Has encontrado en alguna casos de reyes que bajo
ciertas circunstancias impongan la pena de muerte?»
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Barani citd en su respuesta a una alta autoridad isldmica
que consideraba permitida la pena de muerte en siete casos.
Segtin ella, todo lo que fuese mds alld solo provocaria dis-
turbios y rebeliones y seria perjudicial para el pais. Estos sie-
te casos eran: 1) apostatar de la verdadera religion; 2) asesi-
nar; 3) cometer adulterio un hombre casado con la mujer de
otro; 4) conjurarse contra el rey; 5) acaudillar una rebelién;
6) ponerse en contacto con los enemigos del rey y transmi-
tirles informacién; ) desobedecer en perjuicio del Estado,
aunque, €so si, ningin otro tipo de desobediencia. Sobre tres
de estos delitos —apostatar de la religion, asesinar a un mu-
sulmdn y cometer adulterio con una mujer casada— se habia
pronunciado ya el Profeta mismo, y el castigo de los otros
cuatro era mds bien cuestién de politica y buen gobierno.
Pero las autoridades, afiadié Barani, también habian resal-
tado que hay reyes que nombran visires a quienes luego as-
cienden a altas dignidades y encomiendan la administracién
de su imperio; estos visires estarian alli para promulgar de-
cretos justos y mantener el pais en orden, de forma que el
rey no tuvicra que mancharse con la sangre de nadie.

El sultan replicd: «Los castigos que entonces se imponian
eran adecuados al estado primitivo de aquel mundo. Actual-
mente hay muchos mas hombres malvados y levantiscos. Yo
los castigo a la menor sospecha o conjetura de que alberguen
propésitos de traicion o rebeldia, castigo con la muerte cual-
quier acto de desobediencia, por minimo que sea, y seguiré
haciéndolo hasta que muera o hasta que la gente se compor-
te correctamente y renuncie a rebelarse v desobedecer. No
tengo ningun visir que tome medidas que me impidan derra-
mar sangre. Yo castigo a la gente porque todos se hicieron a
la vez enemigos v adversarios mios. No me han demostrado
ningun tipo de querencia ni lealtad, pese a que he repartido
grandes riquezas entre ellos. Conozco bien sus sentimientos,
y veo que estan descontentos y me son hostiles».

En una conversacidn posterior lamenta no haber manda-
do matar antes a todos los que con sus rebeliones le habian
causado tantos perjuicios. En otra ocasién —acababa de per-
der una de sus ciudades mas importantes, la misma a la que
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una vez obligara a trasladarse a todos los habitantes de Delhi-
manda [lamar a Barani y le pregunta qué medidas habian
aplicado los reyes anteriores en casos semejantes. Su impe-
rio estaba enfermo, afiade, y ningin remedio surtia efecto.
Segiin Barani, los reyes que habian admitido no contar ya
con la confianza de su pueblo y ser mas bien objeto de la
animadversién general, habian abdicado y entregado el po-
der al més digno de sus hijos. Otros se habian dedicado a la
caza y a los placeres, dejando los asuntos de Estado en ma-
nos de sus visires y funcionarios; si el pueblo estaba conten-
to y el rey no era vengativo, la enfermedad del Estado aun
podia curarse de esta manera, y es que de todos los males
politicos, el mayor y mds terrible era ese sentimiento general
de animosidad y la falta de confianza en todos los estratos de
la poblacién. El sultin no se inmuté al oir los valientes y
apenas disimulados consejos de Barani. Si lograba poner
orden en los asuntos de su imperio como él deseaba, pero
solo entonces, confiaria el poder a tres personas muy con-
cretas y emprenderia una peregrinacion a La Meca. «Ahora
estoy furioso con mis sibditos y ellos estdn enojados conmi-
go. Conocen mis sentimientos como yo conozco los suyos.
Todos los intentos que hago quedan sin efecto. Mi remedio
para los rebeldes, levantiscos y descontentos, es la espada.
Impongo la pena de muerte y uso la espada para obtener la
curacién por el sufrimiento. Cuanto mas resistencia oponen
ellos, mas castigos les impongo.»

Sin embargo, el numero de rebeliones y la conmocién ge-
neral de su imperio acabaron surtiendo efecto en el dnimo
del sultan. Empez6 a sentir escriipulos: no por los montones
de cadaveres que se hacinaban ante su palacio y en todas las
provincias y ciudades que visitaba, sino mas bien por la le-
gitimidad de su poder. El mismo era, como ya ha quedado
suficientemente claro, un hombre piadoso y justo y querfa
conseguir para el ejercicio de su cargo real la maxima san-
cién de orden espiritual que otorga el islam. En siglos ante-
riores, los califas de la casa de los abbasies, que residian ¢n
Bagdad, eran considerados como la instancia mds compe-
tente. Pero su imperio ya no existia. En 1258 Bagdad fuc
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conquistada por los mongoles y el dltimo califa pereci6 ase-
sinado. Para Muhammad Tugluq, que subié al trono en 1325
y cuyos escriupulos despertaron hacia 1340, cuando las pro-
vincias del imperio fueron sustrayéndose a su autoridad una
tras otra, no fue nada ficil averiguar quién tenia entonces
derecho de investidura. Realiz6 minuciosas investigaciones.
Todos los viajeros que llegaban a su corte desde los paises
occidentales del mundo islamico eran meticulosamente inte-
rrogados, hasta que por fin llegd a la conclusion de que el
califa de Egipto era su «Papa» anhelado. Entr6 en negocia-
ciones con él y hubo intercambio de emisarios. En sus cartas
al califa se permitia lisonjas tan excesivas que el historiador
Barani, a quien al fin y al cabo debian de resultarle familia-
res, no se atrevio a recogerlas. En compaiifa de sus mas altos
dignatarios civiles y religiosos, Muhammad salié hasta las
puertas de la ciudad a recibir al emisario que el califa le ha-
bia enviado; luego lo escolté un trecho caminando descalzo.
Mandé borrar su propio nombre de todas las monedas y
grabar en su lugar el del califa. En la oracién de los viernes
y dias festivos se empezd a mencionar el nombre del califa.
Sin embargo, a Muhammad no le basté con esto. Hizo su-
primir de la oracién el nombre de todos los reyes anteriores
que no hubieran sido confirmados por los califas y declaré
nulos sus reinados. El nombre del califa fue grabado en los
edificios de mayor altura, y ningin otro podia aparecer al
lado. En un documento solemne que lleg6 de Egipto tras va-
rios anos de correspondencia, Muhammad fue nombrado
en debida forma representante del califa en la India. Este
nombramiento le produjo una alegria tan grande que man-
do6 a sus poetas cortesanos que lo transcribieran en versos
primorosamente elaborados.

Por lo demas, Muhammad siguié siendo el mismo hasta
el final. Su severidad fue aumentando con sus fracasos. No
perecié a manos de un asesino. Después de veintiséis afios de
reinado, murié de unas fiebres que contrajo en una expedi-
cién punitiva.

Muhammad Tuglugq es el ejemplo mas puro de poderoso
paranoico. Lo extrafio de su existencia la vuelve particular-
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mente instructiva para un europeo. Todo en él sorprende;
resulta facil captarlo globalmente. La rigurosa cohesién de
su naturaleza es evidente.

Cuatro tipos de masa inciden en su espiritu: su ejército, su
dinero, sus cadédveres y la corte, a la que su capital est4 es-
trechamente vinculada. £l mismo las manipula sin cesar;
unas crecen a expensas de las otras. Con la ruina de los
enormes ejércitos se agota el tesoro. Manda al exilio a todos
los habitantes de su capital, y de pronto se queda él solo en
la gran urbe. Desde la azotea de su palacio contempla en-
tonces satisfecho la metrépolis vacia, disfrutando con pleni-
tud la dicha del superviviente.

Al margen de lo que emprenda, sabe conservar siempre
una de sus masas. En ningin momento deja de matar. Los
caddveres amontonados ante su palacio son una institucién
permanente. Dia tras dia manda traer a su presencia a todos
los prisioneros: como candidatos a la ejecucién, son su pro-
piedad mas valiosa. En el transcurso de un reinado de vein-
tiséis aflos, los montones de cadaveres se extienden por to-
das las provincias de su imperio. Epidemias y hambrunas
acuden en su ayuda. Se enfada por la inevitable caida de los
tributos. Pero mientras crezca el nimero de sus victimas,
nada logrard erosionar seriamente su confianza en si mismo.

Para mantener a un grado maximo la concentracién de la
energia con la que dicta sus érdenes, que no son sino sen-
tencias de muerte, busca una suprema instancia que se la
asegure. Dios, en el cual cree como buen musulmén piado-
s0, no le basta. Busca recibir la investidura de manos del vi-
cario legal de Dios.

Muhammad Tuglug ha sido defendido por algunos histo-
riadores modernos de la India. Los panegiristas del poder
nunca han escaseado. Los historiadores, que estan profesio-
nalmente poseidos por €él, acostumbran a explicarlo todo
con la época, tras la cual pueden ocultarse facilmente como
conocedores, o bien con la necesidad, que entre sus manos
adopta cualquier forma.

Cabe esperar interpretaciones de este tipo también para
clertos casos que nos son mas préximos que el de Muham:
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mad Tugluq. En este punto, puede resultar provechoso, a ti-
tulo preventivo, sacar a la luz los procesos del poder en un
hombre que, por fortuna para el mundo, solo lo vivia en sus
delirios.

El caso Schreber. Primera parte

Resulta imposible imaginar un documento mas enjundioso
y sugerente que las Memorias del ex presidente del Senado
de Dresde, Daniel Paul Schreber. Era un hombre culto e in-
teligente, al que su profesion habia acostumbrado a expre-
sarse con formulas claras. Aquejado de paranoia, paso siete
afios internado en diversos sanatorios hasta que se decidi6 a
escribir con todo detalle lo que para el mundo habria de ser
el sistema de su delirio. Sus Memorias de un neurépata lle-
garon a ser todo un libro. Tan firmemente convencido esta-
ba de la rectitud e importancia de la religion que se habia
creado que, cuando consideraron superada su incapacita-
cion, las hizo imprimir. Sus recursos verbales parecen he-
chos expresamente para formular un universo mental tan
pcculiar, vy le permiten captar lo estrictamente necesario
para que nada esencial quede en la sombra. Defiende una
causa y por fortuna no es un pocta, de modo que podemos
scguirlo sin tener que protegernos de €l

Quisicra destacar aqui algunos de los rasgos mas notorios
de su sistema en la medida en que la brevedad del espacio lo
permita. En mi opinion, este caso nos permite aproximarnos
mucho a la naturaleza de la paranoia. El que otros, ocupan-
dose también de clla, hayan llegado quizé a resultados dife-
rentes puede que sea una prueba mas de la enjundia de estas
Mermorias.

lLas pretensiones de Schreber resultan particularmente
evidentes alli donde él mismo parece ponerles coto. «Pues
yo mismo no soy mas que un hombre», dice casi al princi-
pio, «y estoy por lo tanto sujeto a los limites del conoci-
miento humano.» A partir de ahi lo que no admite duda
para él es que sc ha aproximado a la verdad infinitamente
mis que el resto de los hombres. Y acto seguido pasa a ha-
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blar de la idea de eternidad, que recorre todo su libro y que
es para él mas importante que para el comun de las gentes.
La conoce a la perfeccion y la contempla como algo que no
solo le incumbiese sino que le perteneciese. El mismo calcu-
la en periodos de tiempo gigantescos: sus experiencias abar-
can siglos. Tiene la impresién de que «algunas noches hu-
bieran durado siglos, de suerte que durante este tiempo
podrian haberse producido los cambios mds profundos en la
humanidad entera, en la Tierra misma y en todo el sistema
solar». En el espacio csmico se siente tan en casa como en
la eternidad. Lo fascinan en especial algunas constelaciones
y estrellas aisladas: Casiopea, Vega, Capella, las Pléyades.
Habla de ellas como de paradas de autobts que estuvieran a
la vuelta de la esquina. Y sin embargo, es muy consciente
de la distancia real que las separa de la Tierra. Tiene conoci-
mientos astrondémicos y no empequefiece el universo. Al
contrario, parece que los cuerpos celestes lo atraen precisa-
mente por estar tan lejos. La inmensidad del cosmos lo se-
duce; quiere ser tan vasto como él y extenderse enteramente
por encima.

No tenemos sin embargo la impresién de que lo que le in-
terese sea el proceso de crecer hacia lo alto; es mds un ex-
pandirse que un crecer; quiere la vastedad para consolidarse
y afirmarse en ella. Lo importante para él es su propia posi-
cién, que nunca podrd ser lo suficientemente grande y eter-
na. El principio supremo es para él el orden c6smico, al que
pone por encima de Dios; cuando Dios intenta actuar en
contra de este, se encuentra con dificultades. Schreber habla
a menudo de su propio cuerpo humano como de un cuerpo
celeste. El orden del sistema planetario lo preocupa tanto
como a otros el de su familia. Desea sentirse integrado y lo-
calizado en él. Puede que también lo atrajeran particular-
mente la inmutabilidad y duracién de las constelaciones, tal
como las conocemos hace ya varios milenios. «Ocupar un
punto» entre ellas era ocuparlo para la eternidad.

Este sentimiento de posicion es para el paranoico de capi-
tal importancia: se trata siempre de defender y asegurar una
posicion exaltada. Tampoco en el poderoso, dada la natura-
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leza del poder, puede ser de otra manera: el sentimiento sub-
jetivo que tiene de su posicién no se diferencia en nada del
que tiene el paranoico. El que puede, se rodea de soldados y
se encierra en fortalezas. Schreber, que se siente amenazado
de muchas maneras, se aferra a las estrellas. Porque, como
veremos, el mundo estd trastornado. Para hacer comprensi-
bles estos peligros, habrd que decir algo acerca de quienes
habitan su mundo.

El alma humana, segin Schreber, estd contenida en los
nervios del cuerpo. Mientras el hombre vive, es cuerpo y
alma a la vez. Pero cuando muere, los nervios subsisten
como alma. Dios es siempre y Ginicamente nervio, nunca cuer-
po. Estd, pues, emparentado con el alma humana, pero es in-
finitamente superior a ella, porque los nervios de Dios son
eternos y su nimero es ilimitado. Los nervios de Dios tienen
la propiedad de transformarse en rayos, los del sol y las es-
trellas, por ejemplo. Dios se complace en el mundo que ha
creado, pero no interviene directamente en su destino. Des-
pués de la creacion, se retird de él y ahora permanece casi
sicmpre alejado. Dios no debe acercarse demasiado a los
hombres, pucs los nervios de los vivos tienen tal fuerza de
atraccion sobre El que ya no podria desprenderse de ellos y
veria amenazada su propia existencia. Ticne, pucs, que cui-
darse siempre de los vivos, y si pese a cllo alguna vez sc acer-
ca, demasiado atraido por una ferviente plegaria o por algin
pocta, se retira lo mas deprisa posible, antes de que sea de-
masiado tarde.

«Un trato regular de Dios con las almas humanas solo te-
nia lugar después de la muerte. Dios podia entonces aproxi-
marse sin peligro a los cadaveres, para sacarles los nervios
del cuerpo y despertarlos a una nueva vida celestial.» Pero
previamente los nervios humanos debian ser revisados y pu-
rificados. Dios solo podia utilizar nervios humanos puros,
cuyo destino era integrarse a El y convertirse finalmente «en
parte constitutiva suya, como antesalas del cielo». Para ello
era necesario someterlos a un complicado proceso de purifi-
cacion que ni el propio Schreber es capaz de describir en de-
talle. Una vez que las almas habian completado este proceso
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y ascendido al cielo, olvidaban paulatinamente quiénes ha-
bian sido en la Tierra, aunque no todas lo hacian con igual
rapidez. Hombres eminentes como Goethe o Bismarck qui-
z4 siguieran conservando durante siglos la conciencia de su
identidad; pero nadie, ni siquiera el mas grande, la conser-
vaba para siempre. Porque «el destino de todas las almas
era, finalmente, disolverse en unidades superiores, fundidas
com otras almas, y asi ya solo sentirse parte constitutiva de
Dios (“antesalas del cielo”)».

La fusién de las almas en una masa es aqui la suprema
beatitud. Nos recuerda mds de una representacion de la ico-
nografia cristiana: 4ngeles y santos todos apretujados como
nubes, a veces nubes de verdad, cuyas cabezas solo puede
distinguir una mirada atenta. Esta imagen es tan corriente
que ya no pensamos en su significaciéon. Pone de manifies-
to que la beatitud no solo consiste en la proximidad a Dios,
sino en el hecho de que los iguales estén todos juntos for-
mando una masa compacta. Con la férmula «antesalas del
cielo» se intenta hacer atin mds densa la consistencia de esta
masa de almas bienaventuradas; realmente se han disuelto
en «unidades superiores».

Segun Schreber, Dios no entiende gran cosa a los hombres
vivos. En pasajes sucesivos de las Memorias, Schreber vuel-
ve una y otra vez a reprochar a Dios su incapacidad para en-
tender al hombre vivo y, sobre todo, para juzgar correcta-
mente su actividad pensante. Habla de la ofuscaciéon de
Dios, que se deberia a su desconocimiento de la naturaleza
humana, pues estd acostumbrado a tratar solo con caddve-
res v se guarda muy bien de acercarse demasiado a los vivos.
En el fondo, el eterno amor divino solo estarfa dirigido, se-
gun el autor de las Memorias, a la creacion como totalidad,
pues Dios no es un ser que posea la perfeccién absoluta que
le atribuye la mayoria de las religiones. De lo contrario,
tampoco se habria dejado involucrar en la couspiracion
contra hombres inocentes que constituye el nicleo propia-
mente dicho de la enfermedad de Schreber. Porque en cl
«portentoso edificio» del universo que se acaba de describir
aparecié de pronto una grieta. Sobre los reinos de Dios sc¢
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abati6 una grave crisis relacionada con el destino personal
de Schreber.

Se trata nada menos que del asesinato de un alma. Schre-
ber ya habia estado enfermo una vez y se hizo tratar enton-
ces por un psiquiatra de Leipzig, el profesor Flechsig, quien
al cabo de un afio declaré curado y dio de alta al paciente,
lo cual permiti6 a este reanudar sus actividades profesiona-
les. En aquella ocasion, Schreber habia demostrado su pro-
funda gratitud al psiquiatra, y mds todavia su mujer, «que
veneraba en el profesor Flechsig a la persona que le habia
devuelto a su esposo, motivo por el cual tuvo durante afios
el retrato del psiquiatra encima de su escritorio». Schreber
vivié entonces ocho afios dichosos, en salud y con mucho
trabajo junto a su mujer. Durante todo este tiempo tuvo nu-
merosas ocasiones de ver el retrato de Flechsig sobre el es-
critorio de su mujer, cosa que, sin saber muy bien por qué,
debi6 de darle mucho que pensar. Cuando enfermé de nue-
vo v, como es 16gico, volvié a la consulta de Flechsig, que ya
una vez habfa demostrado su eficiencia, resulté que la figu-
ra del psiquiatra habia adquirido dimensiones francamente
peligrosas en el espiritu de su paciente.

Quiza Schreber, que ya disfrutaba de cierta autoridad
como juez, habia guardado secretamente rencor al psiquia-
tra por haberlo retenido un afio entero bajo su poder. Segu-
ro que esta vez lo odié por haber vuelto a caer en su férula.
Fue formandose en él la conviccién de que Flechsig queria
asesinar o secuestrar su alma. La idea de que es posible apo-
derarse del alma de otro era, segiin Schreber, antiquisima y
conocida en todas partes. De este modo podia uno apro-
piarse de las fuerzas espirituales de la victima o bien asegu-
rarse una vida mas larga. Por ambicion y afan de poder,
Flechsig habia fraguado un complot con Dios, tratando de
persuadirlo de que el alma de un simple Schreber no podia
tener mayor importancia. Quiza se tratara incluso de una ri-
validad ya antigua entre las familias de Schreber y de Flech-
sig. Algiin Flechsig pudo haber tenido de pronto la impre-
sién de que uno de los Schreber le habia sacado ventaja. Por
eso urdié junto con ciertos elementos de los reinos divinos
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una conspiraciéon que impidiera a los Schreber elegir ciertas
profesiones capaces de estrechar todavia mds sus relaciones
con Dios. Una de esas profesiones era la de neur6logo; dada
la importancia de los nervios como la sustancia de la cual se
componian Dios y todas las demds almas, era evidente el
enorme poder que posefan los neur6logos. De ahi que,
mientras ningin Schreber se habia hecho psiquiatra, si lo
fuera un Flechsig; el camino para secuestrar almas quedaba
asi abierto a los conjurados; Schreber estaba en poder del
asesino de su alma.

Quiza resulte util sefialar ya aqui la importancia que tie-
nen los complots para el paranoico. Las conspiraciones o
conjuras se hallan para él a la orden del dia, y es seguro que
en cualquier cosa descubrira siempre algo que se las recuer-
de, aunque solo sea remotamente. El paranoico se siente cer-
cado. Su enemigo principal nunca se conformara con ata-
carlo en solitario. Procurara siempre azuzar contra él una
muta cargada de odio y lanzirsela en el momento preciso.
Los miembros de la muta, que al principio permanecen
ocultos, pueden hallarse en cualquier parte. Fingen ser ino-
fensivos e inocentes, como si no supieran lo que acechan.
Pero la penetrante fuerza mental del paranoico logra desen-
mascararlos. Cada vez que estire la mano atrapara a un con-
jurado. Aunque no grufia, la muta estard siempre ahi; su
hostilidad permanece inalterable. Una vez ganados para el
enemigo, los integrantes de la muta siguen siendo lo que
son, un grupo de perros ficles totalmente entregados a él.
Podra tratarlos como quiera. Incluso a gran distancia, los
mantendrd sujetos a la trailla de su maldad. Los dirigira
como mejor le convenga y preferira elegirlos de manera tal
que se abalancen sobre la victima desde todos lados simul-
taneamente y con gran impetu.

Una vez urdida esta conspiracién, ¢como se desarrolld
realmente la lucha contra Schreber? :Cudles eran los objeti-
vos de los conjurados y qué medidas adoptaron para alcan-
zarlos? El mas importante, el objetivo propiamente dicho, si
bien no el tnico, del que no quisieron desistir durante largos
afios, era la destruccién de su mente. Debian convertir a
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Schreber en un imbécil, agudizando su enfermedad nerviosa
a un punto tal que pareciera definitivamente incurable.
¢Qué podia herir mas profundamente a un espiritu como el
suyo? Su enfermedad empez6 con un angustioso insomnio.
Todo lo que intentaba para combatirlo era inatil. Ya desde
un principio, opina Schreber, tuvieron la intencién de impe-
dirle dormir y de provocarle un trastorno mental mediante
el insomnio. Para conseguirlo lanzaron contra él un sinni-
mero de rayos. Estos procedian inicialmente del profesor
Flechsig; pero luego también empezaron a interesarse cada
vez mas por Schreber las almas de los difuntos que atn no
habfan concluido su proceso de purificacion, las «almas
probadas», como las llama el autor de las Memorias, y estas
también penetraron en él en forma de rayos, accién en la
que tomé parte el propio Dios. Y resulté que todos esos ra-
yos le hablaron, aunque de manera imperceptible para los
demas. Era como una oracién que uno recita en silencio
para si mismo, sin pronunciar las palabras en voz alta. La
Gnica y penosa diferencia consistia en que las palabras de la
oracion dependen de la propia voluntad, mientras que los
rayos que le eran impuestos a Schreber desde fuera iban di-
ciendo lo que ellos querian.

«Podria mencionar aqui cientos, si no miles, de nombres
que tenian trato conmigo en forma de almas. Cada una de
estas almas me hablaba en tono persuasivo, como una
“vorz”, ignorando la presencia de las demas. Resulta facil
imaginar la irreparable confusion que fue credndose asi en
mi cabeza...

»Debido a mi creciente nerviosismo y a la fuerza de atrac-
cién gue este generaba, un nimero cada vez mayor de almas
de personas difuntas se sentian atraidas hacia mi, para lue-
go volatilizarse en mi cabeza o en mi cuerpo. En numerosas
ocasiones resultaba que, al final, las almas en cuestién solo
tenfan una breve existencia en mi cabeza, en forma de “hom-
brecillos” (minusculas figurillas humanas, de solo unos
cuantos milimetros de altura), antes de desaparecer por
completo... En muchas ocasiones nombraban las estrellas o
constelaciones de las que provenian o “de las cuales pen-
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dian”... Habia noches en que las almas, bajo la forma de
“hombrecillos”, goteaban a cientos, si no a miles, sobre mi
cabeza. Yo les advertia siempre que no se me acercaran,
porque en todo momento era consciente, a partir de lo suce-
dido con anterioridad, de la inconmensurable fuerza de
atraccion de mis nervios, pero las almas consideraban total-
mente imposible la existencia de una fuerza de atraccién tan
amenazadora.

»En la lengua de las almas era llamado “el visionario?”, es
decir, alguien que ve espiritus, que tiene trato con espiritus
o almas de personas difuntas. De hecho, desde que el mun-
do existe no creo que haya habido otro caso como el mio, es
decir, de una persona que haya estado en contacto perma-
nente no solo con almas de personas difuntas por separado,
sino ademas con la totalidad de las almas y con la omnipo-
tencia de Dios mismo.»

Resulta evidente el cardcter masivo que estos procesos tie-
nen para Schreber. El cosmos, incluidas las estrellas mas re-
motas, estd poblado por almas de personas fallecidas. Todas
tienen un lugar asignado en ¢l que moran: tal o cual estrella
bien conocida. De pronto, y debido a su enfermedad, Schre-
ber se convierte en el centro de todas ellas. A pesar de sus
advertencias, las almas se agolpan en torno a él, cuya atrac-
cion se vuelve irresistible. Podriamos decir que las retine a su
alrededor como masa; y puesto que ~como él mismo subra-
ya-se trata de la totalidad de las almas, estas representan la
mayor masa imaginable. Pero no es simplemente que per-
manezcan reunidas como masa en torno a él, algo asi como
un «pueblo» en torno a su Fiibrer o caudillo. Todo lo con-
trario, con ellas sucede enseguida lo que un pueblo que se
agolpa en torno a algin caudillo no experimenta sino gra-
dualmente, con el paso de los afios: la relacién con él las
vuelve cada vez mds pequesias. En cuanto llegan a 8], las al-
mas se empequeifiecen rapidamente hasta quedar reducidas
a unos cuantos milimetros de altura, y la verdadera relacion
entre cllas y Schreber se manifiesta asi con la méxima clari-
dad: €l es, en comparacién con ellas, un gigante; ellas, mi-
nisculas criaturas, se agitan en torno a él. Pero esto no cs
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todo: el gran hombre las devora. Son literalmente absorbi-
das por él para luego desaparecer del todo. Fl gigante ejerce
sobre ellas una accién aniquiladora. Las atrae, las retine, las
empequefiece y las devora, y asi todo lo que eran redunda en
beneficio de su gigantesco cuerpo. Y eso que no se le acer-
caron precisamente por su bien; su intencién era mas bien
hostil: en un principio habian sido enviadas para perturbar
su razén y causar asi su perdiciéon. Pero precisamente este
peligro lo habia hecho crecer. Ahora que sabe domarlas, se
siente no poco orgulloso de su poder de atraccién.

A primera vista, Schreber, en la esfera de su delirio, po-
dria parecer un personaje de tiempos pretéritos, cuando la
creencia en los espiritus estaba muy difundida y las almas de
los difuntos revoloteaban como murciélagos en torno a los
vivos. Bs como si Schreber ejerciera la profesién de un cha-
man que conocicese a la perfecciéon el mundo de los espiritus
y supicra ponerse en contacto directo con ellos, utilizando-
los para cvalquicr proposito. De hecho, le gusta que lo lla-
mcen «visionario». Pero el poder de un chaman dista mucho
de llegar tan lejos como el de Schreber. Cierto es que a veces
cl chaman tiene los espiritus dentro de si, pero estos no se
disuelven en él, sino que mantienen siempre su existencia
autdénoma, y se da por sentado que en algin momento de-
berdn recuperar su libertad. Dentro de Schreber, en cambio,
se disuelven por complcto y desaparecen, como si nunca hu-
bicran tenido una existencia independiente, Bajo el disfraz
de una cosmovision anticuada que presupone la existencia de
espiritus, ¢l delirio del autor de las Memorias es, en realidad,
¢l modclo exacto del poder politico, que se alimenta de la
masa y estd compuesto por ella. Cualquier tentativa de un
andlisis conceptual del poder no puede sino empaiiar la cla-
ridad de la vision de Schreber. En ella se dan todos los ele-
mentos de la relacion real de poder: la intensa y continua
atraccion ejercida sobre los individuos que deberan agluti-
narse en una masa, la actitud ambivalente de esta, su do-
mesticacion mediante el empequericcimiento de sus inte-
grantes, su disolucién dentro del poderoso, que representa
el poder politico en su persona, en su cuerpo; sus dimensio-

622

nes, que de este modo deberdn renovarse sin cesar; y por al-
timo un aspecto muy importante que hasta ahora no habia-
mos mencionado: el catastrofismo inherente a todo ello, una
amenaza contra el orden césmico que se deriva precisamen-
te de esa fuerza de atraccion inesperada y que crece a toda
prisa.

De este catastrofismo hay testimonios mas que suficientes
en las Memorias. Las visiones de Schreber sobre el fin del
mundo tienen algo grandioso; de momento citaremos un pa-
sajé difectamente relacionado con su fuerza de atraccion so-
bre las almas. Las almas, que gotean sobre él masivamente
desde las estrellas, ponen en peligro con su comportamiento
los cuerpos celestes de los que provienen. Es como si estas
almas constituyeran realmente las estrellas y todo se disol-
viera cuando las abandonan en gran nimero para dirigirse
hacia Schreber.

«De todas partes iban llegando noticias desastrosas: tan
pronto anunciaban que esta o aquella estrella o constelacion
habian tenido que ser abandonadas, tan pronto decian que
Venus estaba inundada, como que habia que descolgar el
sistema solar entero, o bien que Casiopea, la constelacién
entera, habfa tenido que ser reducida a un tunico sol y ya
solo se salvarian quizd las Pléyades.»

Sin embargo, la preocupacién de Schreber por la integri-
dad de los cuerpos celestes es s6lo un aspecto de su catas-
trofismo. Mucho més significativo es otro hecho con el que
empezé su enfermedad. No estaba relacionado con las al-
mas de los difuntos, con las que, como ya sabemos, él man-
tenfa un trato ininterrumpido, sino con sus semejantes. Por-
que a decir verdad estos ya no existian: la humanidad entera
habia perecido. Schreber se consideraba a si mismo como el
sinico hombre que realmente habia sobrevivido. Los pocos
seres humanos que atin veia, por ejemplo su médico, los en-
fermeros del sanatorio u otros pacientes, eran para él pura
apariencia. Eran «personas fugazmente esbozadas», que
solo se le mostraban para confundirlo. Surgian como som-
bras o imagenes y volvian a disolverse; él, por supuesto, no
los tomaba en serio. Los verdaderos hombres habian pereci-
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do todos. El #inico que vivia era él. Este hecho no le fue re-
velado en visiones aisladas ni lo desminti6 opinién contraria
alguna; Schreber estuvo firmemente convencido de él du-
rante afios. Fsta conviccion, genuinamente suya, acabd ti-
fiendo todas sus visiones sobre el fin del mundo.

Consideraba posible que toda la clinica de Flechsig, y con
ella quiza la ciudad de Leipzig, hubieran sido «arrancadas»
de la Tierra y trasladadas a otro cuerpo celeste. Las voces
que le hablaban le preguntaban a veces si Leipzig seguia
existiendo. En una de sus visiones fue bajado en una especie
de ascensor hacia las entranas mismas de la Tierra. Fue re-
corriendo asi todos los periodos geoldgicos, hasta que de
pronto se encontrd en un bosque de carbén mineral. Aban-
doné entonces un rato el vehiculo y deambulé por algo que
parecia ser un cementerio, avanzando por entre las tumbas
de los habitantes de Leipzig, incluida la de su propia esposa,
quien, preciso es recordarlo, atin estaba viva y solia visitar-
lo en la clinica.

Schreber llegé a imaginarse la desaparicion de la huma-
nidad de multiples maneras. Pens6 en una disminucién del
calor solar debido a un mayor alejamiento del sol v a la
consiguiente glaciacién universal. Pensd en terremotos: le
habian dicho que ¢l gran terremoto de Lisboa habia estado
vinculado con la llegada de un visionario como él. La no-
ticia de que en ¢l mundo moderno habia aparecido de pron-
to un hechicero, ¢l profesor Flechsig, y la repentina desa-
paricion de Schreber, una personalidad ya conocida en
amplios circulos, habrian provocado desconcierto y miedo
entre los hombres, destruyendo los fundamentos de la reli-
gion. Una ola de exasperacion e inmoralidad, asi como una
serie de epidemias devastadoras, se habrian abatido sobre
la humanidad. Ofa hablar de la lepra y de la peste, dos en-
fermedades que ya casi no se conocian en Europa. Advirtid
en su propio cuerpo sintomas de la peste, que iba adoptan-
do diferentes formas: la peste azul, la parda, la blanca y la
negra.

Pero mientras los hombres iban sucumbiendo a todas es-
tas epidemias terribles, él mismo, Schreber, era curado por
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rayos benéficos. Porque, en verdad, habia que distinguir en-
tre dos especies diferentes de rayos, los rayos «nocivos» y
los «reparadores». Los primeros, cargados con sustancias
venenosas procedentes de caddveres u otras materias orga-
nicas en descomposicidn, introducian gérmenes patégenos
en el cuerpo o provocaban en él otros efectos destructores.
Los rayos «reparadores» o puros volvian a sanar los dafios
que aquellos habian causado.

No se tiene la impresion de que estas catdstrofes se hayan
abatido sobre la humanidad muy en contra de la voluntad
de Schreber. Todo lo contrario, éste parece sentirse satisfe-
cho de que los ataques a los cuales lo expuso el profesor
Flechsig hubieran tenido consecuencias tan monstruosas. La
humanidad entera es castigada y exterminada porque se ha
permitido estar en contra de él. Solo él es protegido contra
las epidemias por los rayos «reparadores». Schreber queda
como unico superviviente porque él mismo asi lo quiere.
Quiere ser el Ginico en seguir de pie, vivo, en medio de un gi-
gantesco campo sembrado de caddveres, y ese campo de ca-
daveres contiene a todo el resto de la humanidad. Demues-
tra asi no solo ser un paranoico; seguir con vida hasta el
final es la tendencia més profunda de todo poderoso «ideal».

El poderoso envia a los demds a la muerte para no ser él mis-
mo victima deella: 1a desvia de su persona. No solo le es in-
diferente la muerte de los demds: todo lo induce a provocar-
la masivamente. Recurre a esta medida radical sobre todo
cuando su autoridad sobre los vivos se ve amenazada. En
cuanto se siente en peligro, ya no hay practicamente argu-
mento racional capaz de refrenar su intenso deseo de ver a
todos muertos ante si.

Se podria objetar que esta interpretacién «politica» del
caso Schreber estd fuera de lugar; que sus visiones apocalip-
ticas son de naturaleza religiosa; que no pretende tener
autoridad alguna sobre los vivos; que el poder de un visiona-
rio es, por su propia esencia, diferente. Puesto que su delirio
empieza con la idea de que todos los hombres han muerto,
mal podrian atribuirsele ambiciones de poder terrenal.
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Lo erréneo de esta objecién se pondrd muy pronto de ma-
nifiesto. Vamos a encontrar en Schreber un sistema politico
que nos resultara siniestramente familiar. Pero antes de ilus-
trarlo, se hace aconsejable decir algo acerca de su concep-
ci6én del poder divino.

Segin Shereber, fue el propio Dios «quien determiné to-
das las directrices de la politica llevada a cabo contra mi ...
Dios habria podido en todo momento aniquilar a cualquier
hombre que le resultara incémodo envidndole una enferme-
dad mortal o fulmindndolo ... En cuanto los intereses de
Dios colisionaban con los de ciertos individuos aislados o
grupos humanos, o tal vez incluso con toda la poblacién de
un planeta, debia despertarse en Dios, como en cualquier
otro ser animado, el instinto de autoconservacién. jPense-
mos en Sodoma y Gomorra! ... Seria inconcebible que Dios
negase a cualquier individuo la parte de beatitud que le
correspondiera, dado que todo incremento de las “antesalas
del ciclo” sirve exclusivamente para aumentar su propio po-
der y reforzar las defensas contra los peligros derivados de
su aproximacion a la humanidad. Una colision entre los in-
tereses de Dios y los de los individuos no podria producirse
si los hombres actuaran en conformidad con el orden del
universo». Que, a pesar de ello, dicha colision de intereses se
hubiese producido en su caso, era algo totalmente Gnico en
la historia universal, que sin duda no volveria a producirse
nunca mas. Schreber se refiere al «restablecimiento de la so-
berania exclusiva de Dios en ¢l cielo»; a «una especie de
alianza entre ¢l alma de Flechsig y algunas partes de Dios»
que se habian vuelto contra él. El profundo vuelco que se
produjo asi en la relacion entre las partes se habria conser-
vado en lo esencial hasta entonces. Habla de las «fuerzas co-
losales del lado de Dios omnipotente» y de la «indtil resis-
tencia» que ¢l por su parte opone. Dice suponer «que los
poderes del profesor Flechsig, como administrador de una
provincia de Dios, deben de haberse extendido hasta Améri-
ca». Lo mismo pareceria vdlido para Inglaterra. Menciona a
un neurdlogo vienés que «al parecer era una especie de ad-
ministrador de los intereses divinos en otra provincia de
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Dios: los territorios eslavos de Austria». Entre él y el profe-
sor Flechsig habria comenzado una lucha por la supremacia.

Estas citas, sacadas de pasajes de las Memorias muy dis-
tantes entre si, ofrecen una imagen sumamente clara de
Dios: no es otra cosa que un poderoso. Su reino tiene pro-
vincias y partidos. Los intereses de Dios, tal como son des-
critos de manera concisa y tajante, tienden a incrementar su
poder. Esta y solo esta es la razén por la que no escatimaria
a ningtin hombre la parte de beatitud que pueda correspon-
derle. A los hombres que le resultan incémodos, en cambio,
los va eliminando. No se puede negar que este Dios maneja los
hilos de su politica como una arafia en el centro de su tela. De
ahi a la politica del propio Schreber no hay mas que un paso.

Quiza deberiamos adelantar que el autor de las Memorias
crecié en el seno de la antigua tradicion protestante de Sajo-
nia y veia con desconfianza cualquier actividad proselitista
catélica. Sus primeras declaraciones sobre los alemanes en-
troncan con la victoriosa guerra de 1870-1871.

Le habian llegado indicios bastante claros de que el rigu-
roso invierno del afio 1870-1871 habia sido decidido por
Dios para que la suerte favoreciera a los alemanes en la
guerra. Pero Dios tenfa ademas cierta debilidad por el idioma
alemén Durante su pUrificaci()n las almas aprenden la «len—
co, aunque vigoroso. Esto no 51gn1f1ca que la beatitud esté
reservada solo a los alemanes, aunque de todas formas los
alemanes si serian, en los tiempos modernos —desde la Re-
forma, o quizd ya desde la época de las grandes migraciones
(Volkerwanderungen)- el pueblo elegido, cuya lengua Dios
prefiere utilizar. En el curso de la historia, los pueblos elegi-
dos por Dios, aquellos que se destacaron por su elevada mo-
ralidad, habrian sido sucesivamente los antiguos judios, lue-
go los antiguos persas, mas tarde los grecorromanos y por
tltimo los alemanes.

Este pueblo clegido, los alemanes, esta, naturalmente,
amenazado por una serie de peligros. En primer lugar, las
magquinaciones de los.catdlicos. Recordemos aquellos cien-
tos si no miles de nombres que él podia nombrar, todas al-
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mas que, en forma de rayos, tenian trato con él y le habla-
ban. En muchas de ellas prevalecian los intereses religiosos.
Habia sobre todo muchisimos catdlicos interesados en que
se diera impulso al catolicismo, particularmente en catolizar
Sajonia y Leipzig; entre ellos figuraban el parroco St. de
Leipzig, «catorce catdlicos de la misma ciudad» (probable-
mente una asociacién catdlica), el jesuita S. de Dresde, los
cardenales Rampolla, Galimberti y Casati, el propio Papa, y
por dltimo numerosos monjes y monjas. En cierta ocasién
‘doscientos cuarenta monjes benedictinos, guxados por un
‘sacerdote entraron de golpe «como almas en mi cabeza,
{ donde perecieron». Pero entre estas almas se hallaba tam-
bién un neurdlogo vienés, judio converso y eslavéfilo, que a
través de Schreber queria eslavizar Alemania y cimentar al
mismo tiempo la hegemonia del judaismo.

Como vemos, el catolicismo aparece aqui representado de
forma muy completa: no solamente los fieles, que en Leipzig
s¢ reanen formando asociaciones de dudosa reputacién,
sino también toda la jerarquia eclesiastica. Al /rrl_e_gg_lonar a
ligiosa. Como supremos dignatarios eclesidsticos aparecen
tres cardenales con armoniosos nombres italianos y el Papa
en persona. Monjes y monjas surgen en tropel. Incluso pu-
lulan como insectos en el edificio donde vive Schreber. En
una vision, que no he citado, ve como el pabellon de la cli-
nica neurologica universitaria destinado a las mujeres se
convierte en un convento de monjas; en otra ocasion, lo ve
transformado en una capilla catélica. En los desvanes del es-
tablecimiento hay hermanas de la caridad. Lo mas impre-
sionante ¢s la procesion de los doscientos cuarenta monjes
benedictinos guiados por un sacerdote. La procesion es la
forma en la que mas cabalmente se expresa el ¢atolicismo.
Como cristal de masa, cl grupo cerrado de monjes pasa a re-
presentar a la totalidad de los catélicos creyentes. Ver pasar
una procesion activa la fe latente en los espectadores, que de
pronto sienten el deseo de unirse a ella. El cortejo va asi cre-
ciendo con la adhesion de todos aquellos ante los que pasa;
en realidad deberia ser interminable. Y al absorber esta pro-
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cesion, Schreber da simbélicamente el golpe de gracia al ca-
tolicismo entero.

De la exaltada fase inicial de su enfermedad, que Schreber
califica de época sagrada, destaca por su intensidad un pe-
riodo de unos catorce dias: el periodo del primer juicio de
Dios. Se trata de una serie de visiones que se sucedieron dia
y noche, basadas en una «idea general colectiva». El nicleo
de esta idea era esencialmente politico, aunque exacerbado de
manera mesianica.

El conflicto entre el profesor Flechsig y Schreber habia
suscitado una crisis que ponia en peligro la existencia de los
reinos de Dios. A consecuencia de ello, el pueblo aleman, y
en especial la Alemania protestante, no podia seguir siendo
el pueblo elegido. Cabia incluso que saliera con las manos
totalmente vacias cuando se ocuparan otros cuerpos celestes
—planetas habitados—, a menos que acudiera en su defensa
algun paladin que demostrara su valia y dignidad imperece-
deras. Este paladin deberia ser ya Schreber mismo, ya cual-
quier otra personalidad designada por él. Instado por las
voces, Schreber fue nombrando a unos cuantos varones ilus-
tres que le parecian apropiados para ser los paladines de
aquella lucha. Entre las ideas fundamentales del primer jui-
cio de Dios se contaban el avance del catolicismo, del ju-
daismo y del eslavismo. Ciertas imdgenes relacionadas con
todo lo que Schreber llegaria a ser en una futura metempsi-
cosis ejercieron un influjo esencial sobre él.

«Me fueron atribuidos sucesivamente los papeles ... de no-
vicio jesuita en Ossegg, de alcalde de Klattau, de doncella
alsaciana que debe defender el honor de su sexo frente a un ofi-
cial francés victorioso y, por ultimo, el de principe mongol.
En todas estas predicciones me parecia advertir cierta rela-
cion con la imagen global que resultaba de las demads visio-
nes ... Interpreté mi futura designacion para ser novicio je-
suita en Ossegg, alcalde de Klattau y doncella alsaciana en la
situacion arriba descrita como otros tantos vaticinios de que
el protestantismo ya habia sucumbido o sucumbirfa al cato-
licismo, como sucumbiria el pueblo alemdn en su lucha con-
tra sus vecinos romanicos y eslavos; por tltimo, la perspecti-
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va de llegar a ser un principe mongol me parecié un indicio
de que, cuando todos los pueblos arios hubieran demostrado
ser incapaces de sostener los reinos de Dios, habria que bus-
car un ultimo refugio entre los pueblos no arios.»

Schreber, cuya «época sagrada» cae en el afio 1894, es pro-
clive a precisar lugares y fechas con gran exactitud. Para el
periodo del «primer juicio de Dios» ofrece fechas muy pre-
cisas. Seis aflos mds tarde, en 1900, cuando ya se habia con-
solidado su delirio, inici6 la redaccién de sus Memorias, que

. en 1903 se publicaron en forma de libro. No se puede negar

—

que su sistema politico llegd a adquirir gran eminencia unas
cuantas décadas mds tarde. En una versién algo mas burda
y menos «culta» se convirtié en el credo de un gran pueblo,
que guiado por un «principe mongol» se lanzo a la conquis-
ta del continente europeo y estuvo al borde de dominar el
mundo. Las pretensiones de Schreber fueron asi reivindica-
das tiempo después por una serie de discipulos desavisados.
De ningtin modo cabe esperar lo mismo de nosotros, sin em-
bargo. El hecho incontrovertible de que ambos sistemas
coincidan ampliamente debera justificar, eso si, ¢l haber dedi-
cado tanta atencidon a un Gnico caso de paranoia, sobre el
que atn queda mucho por decir.

Cicrto es que en algunos aspectos Schreber se adelanta a
su siglo. Ocupar planctas habitados cra por entonces incon-
cebible. Ningin pucblo clegido habia sufrido agn menosca-
bo alguno. Sin embargo, de la misma manera personal que
¢l futuro paladin —no designado por él-, Schreber ya habia
percibido a catolicos, judios y estavos como masas hostiles,
y los odiaba por su mera existencia. En cuanto masas, csos
pucblos tenfan una tendencia imperiosa ¢ innata™d incre-
mentarse. Nadie tiene un ojo mas penetrante para reconocer
los atributos de la masa que ¢l paranoico o ¢l poderoso, que,
como quizd ahora tendremos que admitir, vienen a ser una
misma cosa. Pucs é/ —para designar a ambas personas con
un solo pronombre- solo se interesa por las masas a las que
quicre hostilizar o dominar, y estas tienen en todas partes el
mismo rostro anodino.
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Resulta interesante ver como Schreber determina sus exis-
tencias futuras. De las cinco que enumera, solo la primera,
que nosotros hemos omitido antes, no tiene caricter politi-
co. Las tres siguientes lo sitdan en el centro mismo de posi-
ciones sumamente conflictivas: se infiltra como novicio en la
orden de los jesuitas; es nombrado alcalde de una ciudad en
los bosques de Bohemia, donde hay conflictos entre alema-
nes y eslavos; como doncella alemana intenta defender Al-
sacia contra un oficial francés victorioso; el «honor de su
sexo» se aproxima peligrosamente al honor racial de sus su-
cesores. Pero la mis reveladora es, sin duda alguna, su quin-
ta encarnacién como principe mongol. La explicacién que
nos da se asemeja mucho a una excusa. Se avergiienza de esa
existencia, que al fin y al cabo es «no aria», y la justifica
aduciendo el fracaso de los pueblos arios. En realidad, el
principe mongol en el que piensa no es otro que Gengis Kan.
Las piramides de craneos de los mongoles lo fascinan y su
predileccién por los campos de cadédveres ya no le es desco-
nocida al lector. Aprueba esta manera de aniquilar abierta y
masivamente a los enemigos. Quien los extermina a todos
ya no tiene ninguno y disfruta contemplindolos indefensos y
hacinados. Al parecer, Schreber regresa encarnado en estas
cuatro existencias, la mds afortunada de las cuales fue la de
principe mongol.

Este andlisis detenido de un delirio paranoico nos permi-
te sacar, de momento, una conclusién segura: el componen-
te religioso y el politico se entremezclan en €l hasta volverse
inseparables; el redentor y el dominador del mundo son
una misma persona. El origen de todo es la ambicion de po-
der. La paranoia es, en el sentido literal de la palabra, una
enfermedad del poder. Un estudio de esta enfermedad en
todas sus direcciones posibles permite abrir sobre la natura-
leza del poder perspectivas cuya amplitud y claridad son im-
posibles de obtener por otras vias. No nos dejemos confun-
dir por el hecho de que, en un caso como el de Schreber, el
enfermo no llegara a ocupar nunca la monstruosa posicion
que tanto ambicionaba. Otros si llegaron a ocuparla. Algu-
nos de ellos consiguieron borrar habilmente las huellas de su
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ascenso y mantener oculto su sistema, perfectameﬂte elabo-
rado. Otros tuvieron menos suerte, o demasiado poco tiem-
po. El éxito, aqui como en todo, depende exclusivamente de
casualidades. Reconstruirlas simulando una legitimidad es
lo que se lama historia. En lugar de cada uno de los grandes
nombres de la historia podrian figurar, aisladamente, otros
cien. Tanto el talento como la maldad estin ampliamente
difundidos entre los hombres. Cada cual, con su apetito, se
yergue como un rey sobre interminables campos de cadave-
res de animales. Un examen meticuloso del poder debgré
prescindir por completo del éxito como criterio de juicio.
Deberemos buscar y comparar cuidadosamente tanto sus
atributos como sus excrecencias alli donde aparezcan. Un
enfermo mental que, marginado, indefenso y despreciado,
paso6 parte de su vida recluido en una clinica, puede, por la
informacién que nos proporciona, tener mucha mas impor-
tancia que Hitler y Napoleén, e iluminar a la humanidad
acerca de su maldicion y de sus amos.

El caso Schreber. Segunda parte

L.a conjura que se habia organizado contra Schreber no solo
tenia por objetivo asesinar su alma y perturbar su razon,
sino que también perseguia otro fin casi igualmente vejato-
rio: transformar su cuerpo en ¢l de una mujer, Como mujer,
abusarfan de clla para «luego simplemente dejar que se pu-
driera, es decir, abandonarla a su suerter. La idea de ser
gransformado en mujer no dejé de perseguirlo durante toda
su enfermedad. Sentia ¢cémo enviaban a su cucrpo nervios
femeninos cn forma de rayos que, poco a poco, iban en
aumento.

Al principio de su enfermedad, Schreber intento quitarse

la vida de todas las maneras posibles para escapar a tan
horrible degradacion. Cada vez que se bafiaba le venia la idea
de ahogarse. Solicitaba veneno. Sin embargo, no todo que-
d6 en su desesperacién ante la perspectiva de ser transfor-
mado en mujer. Poco a poco fue creciendo en €l la convic-
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cién de que de este modo garantizaria la perpetuacion de la
humanidad. Pues todos los hombres habian perecido tras
una serie de catdstrofes espantosas. Y él, el tinico que habia
quedado vivo, podia, como mujer, traer al mundo un nuevo
género humano. Para él solo Dios podia contar como padre
de sus hijos; deberia, por lo tanto, conquistar el amor de
Dios. Unirse con Dios era un gran honor: ser cada vez mds
mujer y acicalarse seductoramente para él, atrayéndolo con
toda su feminidad, dejé de parecerle oprobioso y degradan-
te al barbudo ex presidente del Senado. De ese modo podia
también contrarrestar el complot de Flechsig y ganarse el
afecto de Dios; el Todopoderoso, que se sentia cada vez mds
atraido por esa hermosa mujer llamada Schreber, acabé de-
pendiendo hasta cierto punto de ella. Con esos medios, que
a otros podrian parecerles chocantes, Schreber logré efecti-
vamente ligar su persona a Dios, que, no sin oponer resis-
tencia, acabd sometiéndose a este destino un tanto ignomi-
n10so0. DI0S se aparta una y otra vez; su Aeseo seria, sin
duda, liberarse por entero de él. Pero la fuerza de atraccién
de Schreber se ha hecho demasiado grande.

Dispersos a lo largo de todas las Memorias, encontramos
comentarios relacionados con este tema. A primera vista
quiza tengamos la tentacién de ver en esta idea de su trans-
formaciéon en mujer el nacleo mitico de su delirio. Ha sido
este punto, precisamente, el que ha despertado mayor inte-
rés por €l. Se ha intentado reducir este caso en particular y
luego también la paranoia en general a la represién de ten-
dencias homosexuales. Apenas es posible imaginar un error
mas craso. Todo puede desencadenar una paranoia; lo esen-
cial es la estructura y aquello que puebla el delirio, en el que
los fendmenos de poder tienen siempre una importancia de-
cisiva. Incluso en el caso Schreber, en el que quiza haya ele-
mentos que avalen la interpretacién antes mencionada, un
analisis mas exhaustivo de este aspecto, que no hemos con-
templado aqui, despertaria dudas de no poca importancia.
Pero aun en el caso de que consideremos probadas las incli-
naciones homosexuales de Schreber, mds relevante que estas
mismas parece ser el peculiar uso que hace de ellas en su sis
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tema, cuyo elemento central, para él, fue siempre el ataque
contra su razén. Todo lo que crey6 e hizo tendia a rechazar
este ataque. Si quiso transformarse en mujer, fue para des-
armar a Dios: su feminidad era una forma de halago y so-
metimiento a Dios; asi como otros se arrodillan ante El,
Schreber se le ofrecié como objeto de goce. Para atraerlo a
su lado y apoderarse de él, lo sedujo adoptando falsas apa-
riencias. Y al final acaba reteniéndolo con todos los medios.

«Se trata de una compleja situacién que no solo no tiene
analogias en la experiencia humana sino que tampoco estu-
vo nunca prevista en el orden cosmico. Ante semejante re-
lacién, ¢quién querria explayarse en vanas conjeturas sobre
el futuro? Lo tdnico seguro para mi es que ese aniquila-
miento de mi razén proyectado por Dios nunca llegara a
producirse. Sobre este punto tengo una certeza absoluta
desde hace afos, y asi queda conjurado para mi el peligro
principal que parecia amenazarme durante el primer ano de
mi enfermedad.»

Estas palabras se encuentran en el dltimo capitulo de las
Memorias. Al escribirlas, Schreber parece haber entrado en
una fase decisiva de apaciguamicnto. El hecho de que las
concluyera y que quienes las leyeron en manuscrito queda-
ran impresionados por ellas le devolvid definitivamente la
confianza en su razon. Ya solo le quedaba contraatacar, es
decir, publicar sus Memorias, permitiendo asi que todos los
hombres tuvicran acceso a su sistema, v, tal como sin duda
esperaba, persuadirlos de lo que él mismo creia.

¢De qué manera concreta se organizd la lucha contra la ra-
zon de Schreber? Ya sabemos que era hostigado por innu-
merables «rayos», que le hablaban. Pero ¢qué era en reali-
dad lo que los rayos enemigos querian destruir de sus
certidumbres y facultades mentales? ;Qué decian cuando
hablaban y qué ¢s lo que de verdad atacaban? Vale la pena
explorar un poco mds este proceso. Schreber se defendia de
sus encmigos con la mdxima tenacidad. La descripcion que
nos ofrece de ellos y de ¢como los rechazaba no podria ser
mas detallada. Hay que intentar desglosarla del mundo
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creado por el propio Schreber, es decir, de su «delirio»,
como solemos Hlamar a este tipo de fendémenos, y traducirla
a un lenguaje mads corriente, aunque al hacerlo pierda inevi-
tablemente algo de su especificidad.

En primer lugar, habria que remitir a su compulsion a
pensar (Denkzwang), como él mismo la llama. Solo esta
alrededor un silencio sepulcral, y él tiene la impresién de mo-
verse entre caddveres ambulantes. Todos los demds hom-
bres, pacientes y enfermeros, parecen haber perdido total-
mente la capacidad de articular siquiera una sola palabra. En
cuanto pasa del habla al silencio, Schreber oye en su interior
aquellas voces, que lo obligan a pensar sin descanso con la
intencion de impedirle dormir y descansar. No paran de ha-
blarle, es imposible no oirlas o pasarlas por alto. El mismo
queda a merced de todo lo que dicen y tiene que prestarles
siempre atencién. Las voces tenian distintos métodos, que
aplicaban alternativamente. Uno de los preferidos era la pre-
gunta directa: «¢En qué esta pensando usted ahora?». El no
tenia ganas de responder a esta pregunta, pero si callaba,
ellas respondian por él diciendo por ejemplo: «jDeberia pen-
sar en el orden csmico!». Consideraba esas respuestas como
una «tergiversacion de sus ideas». No solo lo interrogaban al
modo inquisitorial, sino que también querian obligarlo a se-
guir determinados razonamientos. Si ya las preguntas, que
intentaban penetrar en sus secretos, provocaban su repulsa,
jcudnto mas las respuestas que le eran dictadas! Preguntas y
ordenes (o instrucciones) eran en idéntica medida una inje-
rencia en su libertad personal. Ambas son bien conocidas
como instrumentos del poder; en su condiciéon de juez, el
propio Schreber las habia manejado ampliamente.

Las pruebas a las que se veia sometido Schreber eran su-
mamente variadas e ingeniosas. Lo interrogaban, le impo-
nian ideas, elaboraban un catecismo con sus propias frases y
palabras hueras, controlaban todos y cada uno de sus pen-
samientos sin que ninguno pasase inadvertido, y cada pala-
bra era examinada en funcién de lo que significaba para ¢l.
Frente a las voces le era imposible guardar secreto alguno.
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Todo era revisado y sacado a la luz. Schreber se hallaba a
merced de un poder empecinado en ser omnisciente. Pero
pese a tener que aguantar todo aquello, en realidad jamas se
dio por vencido. Una de sus formas de defenderse era el ejer-
cicio de su propia omnisciencia. Se demostraba a si mismo
lo bien que funcionaba su memoria: se aprendia poemas en-
teros, contaba en voz alta en francés y enumeraba todas las
divisiones politico-administrativas de Rusia y los departa-
mentos franceses.

Por conservar su razén Schreber entendia sobre todo la
intangibilidad de su memoria; lo mas importante era para él
la integridad de las palabras. No hay ruidos que no sean vo-
ces: el mundo estd lleno de palabras. Los trenes, las aves y
las mdquinas de vapor hablan. Cuando €l mismo estd calla-
do, enseguida se oyen las palabras de los otros. Entre las pa-
labras no hay nada. La calma a la cual se refiere y que tanto
anhela no seria otra cosa que liberarse de las palabras. Pero
esa calma no existe. Todo cuanto le sucede le es comunica-
do a la vez en palabras. Tanto los rayos perjudiciales como
los benéficos estan capacitados para hablar y, al igual que
él, estan obligados a hacerlo. «;No olvide usted que los ra-

- yos deben hablar!» Seria imposible exagerar la importancia
* que las palabras tienen para el paranoico. Estidn por todas
partes como sabandijas, y nunca bajan la guardia. Se fusio-
nan formando un orden césmico que no deja nada fuera de
si mismo. La tendencia mds acusada de la paranoia es quiza
la de apresar por completo el mundo con palabras, como si
el lenguaje fuera un pufio y el mundo estuviese dentro.

Un pufio que nunca mas vuelve a abrirse. Pero ¢como
consigue cerrarse? Hay que remitirse aqui a una pasion por
la causalidad que se considera un fin en si misma y que en
esta proporcion solo se encuentra en los filbsofos. Nada su-
cede sin causa; solo es preciso preguntar por ella, siempre se
encontrara alguna. Lo desconocido, sea lo que sea, es remi-
tido siempre a lo conocido. Todo lo que nos parece extrafio
y se nos acerca es desenmascarado como intencién secreta.
Tras la mascara de lo nuevo hay siempre algo viejo, solo es
preciso darse cuenta y arrancarla sin ningtin temor. Explicar
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se convierte en una pasién que se aplica a todo. Schreber tie-
ne perfectamente claro este aspecto de su compulsién a pen-
sar. Mientras se queja amargamente de los fendmenos antes
relatados, ve en esta mania de explicar «una especie de com-
pensacion por la injusticia sufrida». De las frases ya empe-
zadas que son «lanzadas» al interior de sus nervios forman
parte con especial frecuencia conjunciones o locuciones ad-
verbiales que expresan una relacién de causalidad: porgue,
pues, porgue yo, a no ser que... El mismo debera completar-
las, al igual que todas las demds, que de este modo ejercen
su coaccidén sobre él.

«Me obligan a reflexionar sobre muchas cosas a las que el
ser humano no suele prestar mayor atencién, y han contri-
buido asi a hacer mds penetrante mi pensamiento.»

Schreber estd totalmente conforme con su mania de ex-
plicar, que tanta alegria le produce, y para justificarla en-
cuentra argumentos plausibles. A Dios solo le deja el acto
originario de la creacién. El mismo forja una cadena de cau-
sas para atar todo lo que hay en el mundo y apropiarselo.

Pero la mania de fundamentar no siempre es tan razona-
ble. Schreber se encuentra con un hombre al que ha visto a
menudo y lo reconoce a primera vista como el «sefior Schnei-
der». Es un hombre que no disimula y se presenta inocente-
mente como la persona a la que todos conocen. Schreber,
sin embargo, no se conforma con este simple proceso de re-
conocimiento. Querria que hubiera algo mds detras, y le
cuesta mucho admitir que tras el sefior Schneider no haya
nada que descubrir. Schreber estd acostumbrado a desen-
mascarar; cuando no hay nada ni nadie a quien quitarle la
careta, se siente perdido. El fendémeno de desenmascarar y
quitar la careta tiene para el paranoico -y no solo para él-
una importancia fundamental. De él se deriva también la
mania de la causalidad; es en las personas donde originaria-
mente se buscan todas las causas. Serd pues muy oportuno
estudiar aqui mas detenidamente el desenmascaramiento del
que ya hemos hablado en otros pasajes.

Intentar descubrir de pronto, en la calle, por ejemplo, en-
tre muchas caras extrafas, una que nos parezca conocida, cs
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sin duda una tendencia familiar a todo ser humano. Cuan-
tas veces, sin embargo, resulta ser una equivocacion; el su-
puesto conocido se nos acerca o nosotros vamos hacia él: es
alguien al que nunca habiamos visto antes. Nadie se calien-
ta la cabeza por el error. Cualquier rasgo que tenga un pa-
recido casual, el gesto de la cabeza, el modo de andar o el
cabello pueden haber causado la confusiéon y la aclaran.
Pero hay periodos en los que estas confusiones se multipli-
can. Una persona muy concreta se nos aparece en todas par-
tes: de pie ante locales en los que nos disponemos a entrar,
o bien en esquinas llenas de gente. Se nos aparece varias ve-
ces al dia; naturalmente es alguien que nos interesa, alguien
a quicn queremos 0, mas a menudo adn, odiamos. Sabemos
que s¢ ha mudado a otra ciudad, lejos, al otro lado del océa-
no, y sin embargo creemos reconocerla aqui. La equivoca-
cién se repite, seguimos cayendo en ella. Es evidente que
buscamos a esa persona concreta detras de otros rostros.
Vemos a los demds como seres ilusorios que ocultan al real.
Muchos son los que pueden alimentar esa ilusion: detras de
todos ellos suponemos que estd aquella persona. Hay algo
compulsivo cn este proceso que no deja respiro alguno:
arrancamos cientos de rostros como si fueran méscaras para
que detras aparezca aquel que nos interesa. Si tuviéramos que
definir fa diferencia fundamental entre ese rostro y los otros
cientos, tendriamos que decir: los cientos son extraios y ese
uno nos ¢s familiar. Bs como si solo pudiéramos reconocer
lo familiar, que, sin embargo, se oculta y nos obliga a bus-
carlo en lo extrano.

Fn el paranoico este fendmeno se concentra y se agudiza.
Il paranoico padece de una merma en la capacidad de me-
tamorfoscarse que, partiendo de su propia persona ~lo més
inmutable de todo-, se extiende sobre el resto del mundo.
Tiende a ver como idénticas hasta las cosas realmente dis-
tintas y descubre todo ¢l tiempo a su enemigo en las figuras
mads variadas. Dondequiera que arranque una mascara, verd
tras ella a su enemigo. Por mor del secreto que él supone
detras de todo, por mor de su pulsiéon por desenmascarar,
todo acaba siendo para él mdscara. No se deja engaiiar, lo
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ve todo muy claro; lo muiltiple es uno. Conforme aumenta la
rigidez de su sistema, el mundo se vuelve cada vez mas po-
bre en personajes reconocibles; solo queda lo que forma parte
del escenario de su delirio. Todo es sondeable de la misma
manera y es sondeado hasta el fondo. Al final ya solo queda
él y aquello sobre lo que domina.

En el fondo se trata aqui de lo opuesto a la metamorfosis
(Verwandlung). El proceso de quitar la careta o desenmas-
carar podria muy bien denominarse igualmente antimeta-
morfosis (Entwandlung). Algo es remitido por la fuerza a si
mismo, a una posicién o actitud determinadas para noso-
tros y que consideramos las apropiadas y auténticas. Empe-
zamos como espectadores, contemplando cémo los demds
van metamorfoseandose. Puede que observemos un momen-
to su mascarada, pero no la aprobamos ni nos divierte. De
pronto exclamamos: «jAlto!», y ponemos punto final a la
breve y animada farsa. «jFuera las mdscaras!», exclama-
mos, y cada cual queda como lo que realmente es. Luego es-
tard prohibido seguir metamorfoseandose. La funcién se ha
acabado. Por fin hemos descubierto el juego de las masca-
ras. Este proceso de la antimetamorfosis se manifiesta muy
raras veces en estado puro, porque en general estd tefiido
por el temor a posibles hostilidades. Las méscaras han que-
rido engafiar al paranoico. Su metamorfosis no fue desinte-
resada. Lo que mis les importaba era el secreto. Aquello en
lo que se convirtieran era mas bien secundario; lo principal
era que en ningun caso fueran reconocibles. La reaccién del
amenazado que arranca bruscamente las mdscaras es tan
violenta y perturbadora que nos hace olvidar con demasia-
da facilidad todas las metamorfosis que hayan podido pre-
cederla.

Las Memorias de Schreber nos acercan aqui al corazén
mismo del asunto. Schreber recuerda el periodo inicial en el
que todo en él atin era fluctuante. En el primer afio de su cn-
fermedad, en la «época sagrada», pasé una o dos semanas
internado en una pequefa clinica privada que las voces de-
nominaron «Cocina del Diablo». Fue, como él dice, la «épo-
ca de los prodigios mas disparatados». Las metamorfosis y
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desenmascaramientos que entonces tuvieron lugar, mucho
antes de que su delirio se consolidara, son la mejor ilustra-
ciéon de todo lo anteriormente expuesto.

«Durante el dia solia yo permanecer en la sala de estar de
la clinica, por la que circulaban continuamente otros su-
puestos pacientes. De mi vigilancia en concreto parecia estar
encargado un enfermero en el que, por un parecido quiza
casual, crei reconocer al ordenanza de la audiencia territo-
rial que me trafa las actas a casa cuando yo desempefiaba mi
cargo en Dresde. Por lo demas, tenia la costumbre de po-
nerse de vez en cuando ropa mia. Como supuesto director
médico del establecimiento, aparecia a ratos, sobre todo
por las tardes, un caballero, que a su vez me recordaba al
doctor O., médico a cuya consulta habia yo acudido en
Dresde ... Al jardin del establecimiento solo sali una vez
para dar un paseo, y vi a unas damas, entre las cuales esta-
ban la csposa del pastor luterano W. de Fr. y mi propia ma-
dre, asi como a unos cuantos caballeros, entre cllos el con-
scjero de la audiencia territorial, K., de Dresde, cuya cabeza,
¢s0 si, era monstruosamente grande. Podria haber aceptado
que esos parecidos se dieran en dos o tres casos, mas no asi
¢l hecho de que casi todos los pacientes de la clinica, es de-
cir, varias docenas, tuvieran los rasgos de personas a las que
yo habia conocido de cerca.»

Veia en los pacientes «una serie de personajes extrava-
gantes, entre cllos tipos vestidos con batas de lino y entizna-
dos ... Iban entrando uno tras otro en la sala de estar, sin ha-
cer el menor ruido, y volvian a retirarse con el mismo sigilo,
sin que, al parecer, reparasen unos en otros. En varias oca-
siones pude comprobar asimismo que, mientras estaban en
la sala, algunos de cllos cambiaban de cabeza, es decir, se-
guian caminando de pronto con otra cabeza sin salir de la
habitacion».

«El naimero de pacientes que, simultinea o sucesivamente,
veia yo en el redil» (asi llama Schreber un patio al que salian
a tomar aire) «y en la sala de estar, no guardaba ninguna
proporcion con las dimensiones del establecimiento. Es prac-
ticamente imposible, estoy convencido de cllo, que las cua-
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renta o cincuenta personas a las que hacfan salir conmigo al
redil y que, al oir una sefial, volvian en tropel hacia la puer-
ta de entrada, pudieran disponer todas de una cama donde
pasar la noche... La planta baja solia rebosar de gente.»

Entre los personajes del redil recuerda a un primo de su
esposa, que en 1887 se habia suicidado con un arma de fue-
go, y al fiscal general B., que llevaba siempre el cuerpo incli-
nado y a ratos se quedaba quieto, como si estuviera rezando
con devocién. Otras personas a las cuales reconoce son un
consejero privado, un presidente del Senado, otro consejero
de la audiencia territorial, un abogado de Leipzig, amigo de
juventud suyo, su sobrino Fritz y alguien a quien conocié
fugazmente un verano de Warnemiinde. En cierta ocasién,
desde la ventana, ve a su suegro, que camina en direccién a
la clinica.

«En repetidas ocasiones veia también que un gran niime-
ro de personas, una vez incluso algunas damas, tras haber
cruzado la sala de estar, entraban en las habitaciones conti-

guas, en las que luego parecian haber desaparecido. Muchas

veces ofa también los peculiares estertores que acompafia-
ban la disolucién de las “personas fugazmente esbozadas”...

»No solo las figuras humanas sino también los objetos
inanimados provocaban mi estupor. Por muy escéptico que
ahora intente ser, al examinar mis recuerdos no puedo borrar
de mi memoria ciertas impresiones, como que también se
metamorfoseaban las prendas de vestir en el cuerpo de las
personas que vefa y, mientras comia, los alimentos de mi
plato —cl asado de cerdo, por ejemplo, en asado de ternera,
0 viceversa.»

Muchas cosas [laman la atencion en este relato. Schreber
ve mas personas de las que en realidad podian caber en la
clinica, y todas son encerradas en un redil. Junto con ellas,
él mismo se siente degradado a la condicién de animal, y
esto es, en €l, lo que mds se aproxima a una experiencia dc
masa. Pero estd claro que tampoco en el «redil» de los pa-
cientes llega a diluirse realmente. Cierto es que obscrva ¢l
juego de las metamorfosis con mirada critica, pero sin hos-
tilidad. Hasta los alimentos y las prendas de vestir s¢ meta-
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morfosean, pero lo que més le preocupa es el hecho de ir re-
conociendo gente. Cada persona que se le presenta es en
realidad otra a la que antes ya conocia bien. El mismo se en-
carga de que nadie le resulte realmente extrafio. Pero estos
desenmascaramientos atin tienen todos un caracter relativa-
mente benévolo. Schreber solo habla con odio del enferme-
ro jefe, en un pasaje que aqui no hemos citado. Muchas son,
y muy variadas, las personas a las que reconoce: su visién
todavia no es estrecha y excluyente. En vez de desenmasca-
rarse, la gente cambia de vez en cuando de cabeza: resulta
dificil imaginar una forma de desenmascaramiento mas di-
vertida y generosa,

Pero las experiencias de Schreber solo rara vez tenian este
caracter juguetén y liberador. Un tipo muy distinto de visio-
nes, que tuvo a menudo en su «época sagrada», nos lleva di-
rectamente, segun creo, a la situacion primigenia de la para-
noia. ‘

La sensacién del enfermo de estar cercado por una muta
de enemigos, todos con la mira puesta en €l, es una sensa-

cion fundamental de la paranoia, que se expresa con la ma--

xima claridad en las visiones de ojos: el paranoico ve en
todas partes ojos que, sumamente amenazadores, solo se in-
teresan por su persona. Las criaturas a las que pertenecen
esos 0jos s¢ han propucsto vengarse de él, que durante mu-
cho tiempo les ha hecho sentir impunemente su poder; si son
animales, los ha cazado con la maxima inexorabilidad vy,
amenazados de extincion, se rebelan de improviso contra su
perseguidor. Esta situacion primigenia de la paranoia se en-
cuentra incluctablemente en las leyendas de cazadores de
muchos pueblos.

Dichos animales no siempre conservan la forma que tenian
para el cazador cuando se le ofrecian como presa. Se convier-
ten en criaturas mas peligrosas, a las que el hombre teme des-
de siempre, y en la medida en que se le aproximan, llenan su
habitacién y ocupan su cama, aumentan su pavor al maximo.
De noche, el propio Schreber se sentia acosado por o0sos.

Muy a menudo bajaba de la cama y se sentaba en el sue-
lo de su dormitorio. De rato en rato, sentia cémo unas figu-
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ras con forma de osos —de osos pardos— le levantaban las
manos, que él tenia firmemente apoyadas en el suelo, detras
de su espalda. Sentados a su alrededor, veia otros osos par-
dos de distintos tamafios y ojos centelleantes. Su ropa de
cama se convertia, asimismo, en «osos blancos». Por la no-
che —ain estaba despierto— se le aparecian gatos de ojos cen-
telleantes en los drboles del jardin de la clinica.

Pero no todo acaba con estas mutas de animales. El ene-
migo principal de Schreber, el psiquiatra Flechsig, tenia una
manera particularmente pérfida y peligrosa de organizar mu-
tas celestiales contra él. Se trataba de un fenémeno peculiar
que Schreber llamaba division de las almas (Seelenteilung).

El alma de Flechsig se dividia en muchas partes para ocu-
par con ellas toda la boveda celeste, de suerte que los rayos
divinos encontraran resistencia en todas partes. La boveda
celeste parecia enteramente revestida de nervios que supo-
nian un obstaculo mecanico a la penetracién de los rayos di-
vinos; era imposible atravesar aquellos nervios, que semeja-
ban una fortaleza asediada y protegida por fosos y murallas
contra los ataques del enemigo. Con este fin, el alma de
Flechsig se habia dividido en un sinndmero de partes, que
durante un tiempo oscilaron entre cuarenta y sesenta, mu-
chas de ellas diminutas.

Parece que también otras «almas probadas» empezaron
luego a dividirse segin el modelo de Flechsig; se hacfan cada
vez mas numerosas y, como es de rigor entre las verdaderas
mutas, ya solo vivian para preparar emboscadas y asaltos.
Una gran parte de ellas se dedicaba en exclusiva a realizar
movimientos envolventes, una maniobra cuyo objetivo con-
sistia en atacar por detrds a los rayos divinos, que avanzaban
desprevenidos, y obligarlos a rendirse. El gran niimero de es-
tas «partes de almas probadas» acabé siendo molesto incluso
para la omnipotencia de Dios. Después de que Schreber hu-
biera logrado atraerlas hacia si en gran nimero, la omnipo-
tencia de Dios organizé un dia una gran razia contra cllas.

Al idear su «divisién de las almas» puede que Schreber
haya tenido en mente la multiplicacién de las células por
particién, que naturalmente conocia. La utilizacién de estos
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grandes grupos para formar mutas celestes es uno de los as-
pectos mas significativos de su delirio. Imposible captar mas
claramente que aqui la importancia de las mutas hostiles
para la estructura de la paranoia.

La compleja y equivoca relacién de Schreber con Dios, la
«politica de las almas», cuya victima creia ser él mismo, no
le impidié experimentar, por asi decirlo, desde fuera y uni-
tariamente, la ommnipotencia como esplendor. Durante to-
dos los afios que dur6 su enfermedad, solo tuvo esta expe-
riencia unos cuantos dias y noches seguidos: tenia, pues,
plena conciencia de lo rara y preciosa que era.

Dios se le aparecié una sola noche. El resplandor de sus
rayos se hizo visible para el ojo espiritual de Schreber, que
yacia despierto en la cama y escuché al mismo tiempo sus
palabras. No era un tenue susurro, sino que resonaron jun-
to a las ventanas de su habitacién en un potente tono grave.

Al dia siguiente vio a Dios con su ojo corporal. Era el sol,
aunque no como se muestra habitualmente, sino rodeado
por un mar de rayos de argénteo fulgor, que cubria la sexta
u octava parte del cielo. La visién era de una magnificencia
y grandiosidad tan sobrecogedoras, que temid seguir miran-
do y trat6 de apartar la vista de la aparicion. Y aquel sol re-
fulgente le hablo.

La experiencia de esc resplandor no solo la vivia Schreber
en Dios, sino a veces también en si mismo; algo nada extra-
fio, dada su importancia y su estrecha relacion con Dios. «De-
bido a la afluencia masiva de rayos, mi cabeza quedaba muy
a menudo circundada por un resplandor similar a la aureo-
la con la que es representado Cristo, solo que incompara-
blemente mas rica y refulgente: una verdadera corona ra-
diante.»

Pero este aspecto sagrado del poder ha sido descrito por
Schreber de manera atin mucho més vivida e intensa. Alcan-
z6 la plenitud en el llamado periodo de inmovilidad del en-
fermo, que tenemos que abordar a continuacion.

La vida que llevé durante aquella época era extremada-
mente monétona. Daba un paseo por el jardin dos veces al
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dia. El resto de la jornada permanecia inmévil sentado en
una silla ante su mesa, y ni siquiera se acercaba a la venta-
na. Incluso en el jardin preferia quedarse siempre en el mis-
mo lugar. En cierto modo consideraba esta absoluta pasivi-
dad como una obligacién religiosa.

Eran las voces que le hablaban las que se la habian dicta-
do. «jNo hagas el menor movimiento!», le decian una y otra
vez. Y él se explicaba este mandato diciéndose que Dios no
sabia tratar con hombres vivos y solo estaba acostumbrado al
trato con cadaveres. Fue asi como le exigieron algo monstruo-
$O: que se comportara constantemente como un cadaver.

Esta inmovilidad tenia que ver con la autoconservacion,
pero era también un deber para con Dios: hacia falta libe-
rarlo del acoso al que lo habian sometido las «almas proba-
das». «Yo habia llegado a la convicciéon de que las pérdidas
de rayos aumentaban si me movia de un lado para otro con
frecuencia, y también si pasaba una corriente de aire por mi
habitacién. Dado el temor sagrado que en aquel entonces
aun sentia ante los rayos divinos, y no sabiendo si existia
realmente una eternidad, o si los rayos podian cesar de un mo-
mento a otro, consideré mi deber hacer cuanto pudiera para
que no se desperdiciaran.» Le era mds facil atraer hacia st a
las almas probadas y dejar que se disolvieran del todo en su
cuerpo si mantenia este en un estado de permanente reposo.
Solo asi era posible restablecer la soberania de Dios en el
cielo. Y fue asi como decidié imponerse el increible sacrifi-
cio de renunciar durante semanas y meses a cualquier movi-
miento fisico. Como la disolucién de las almas probadas so-
lia producirse mientras dormia, de noche ni siquiera osaba
cambiar de posicién en la cama.

Esta inmovilizacién de Schreber durante un periodo de
semanas y rmeses es uno de los episodios mds sorprendentes
de su relato, y obedece a una doble motivacién. El que por
amor a Dios tuviera que permanecer quieto como un cadd-
ver suena para nuestros oidos europeos modernos ain mas
extrafio de lo que es de por si, debido sobre todo a la actitud
puritana que adoptamos frente a los caddveres. Nuestras
costumbres exigen que un caddver sea apartado rdpidamen-
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te. No le damos mayor importancia; saber que no tardara en
corromperse no nos fuerza en absoluto a hacer algo para
impedirlo. Lo arreglamos un poco, lo exhibimos un mo-
mento e imposibilitamos cualquier acceso posterior a él. Por
muy pomposo que pueda ser un funeral, el caddver mismo
no suele ser exhibido; es mas bien la celebracién de su ocul-
tamiento y escamoteo. Para comprender a Schreber hay que
pensar en las momias de los egipcios, quienes conservaban,
cuidaban y admiraban la personalidad del difunto. Por
amor a Dios Schreber se comport6 durante meses como una
momia, no como un cadaver; en este caso, el término que él
mismo elige no es del todo acertado.

El segundo motivo de su inmovilidad, el temor a malgas-
tar los rayos divinos, lo comparte con numerosas culturas
repartidas por toda la Tierra en las que llegd a cristalizar
una concepcion sagrada del poder. El mismo se percibe
como un recipiente en el que poco a poco va depositandose
la esencia divina. Cualquier minimo movimiento puede ha-
cer que parte de esta se derrame, y por eso Schreber no debe
moverse en absoluto. El poderoso utiliza con reserva el po-
der del cual dispone: ya sea porque lo percibe como una sus-
tancia impersonal que podria acabdrsele, ya sea porque una
instancia superior espera de él esta actitud parsimoniosa
como un acto de vencracién. Y se inmmovilizard lentamente
en la posicion que le parczca mis favorable para conservar
su preciosa sustancia; cualquier desviacion le resulta peli-
grosa y no hard mas que preocuparlo; en cambio, evitarla
cuidadosamente garantizard su persistencia. Por su simili-
tud, algunas de estas posiciones han llegado a ser paradig-
maticas en el transcurso de los siglos. La estructura politica
de muchos pueblos tiene su centro en la rigidez estrictamen-
te prescrita de la postura de un solo individuo.

También Schreber se interesé por un pueblo, para el cual
fue, si bien no un rey, si una especie de «santo patrén». De
hecho, en algin remoto cuerpo celeste se habia intentado
crear una nueva humanidad «a partir del espiritu schreberia-
no». Bsos hombres nuevos eran fisicamente mucho més pe-
quefios que nosotros los terrdqueos. Sin embargo, habian al-
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canzado un nivel cultural considerable. Ademds criaban, en
consonancia con su reducida estatura, una raza bovina mas |
pequefia. Como su «santo patrén», el propio Schreber debié
de convertirse en objeto de veneracién divina, de manera que |
su posicién corporal tuviera cierta importancia para su fe.

El caracter paradigmatico de una posicién determinada,
que es preciso entender en un sentido muy concreto y fisico,
se pone aqui de manifiesto muy claramente. Aquellos hom-
bres no solo fueron creados de la sustancia de Schreber, sino
que su fe también dependia de la posicién de su «santo
patrén».

Como hemos visto, en el curso de su enfermedad la mente -
de Schreber tuvo que hacer frente a los peligros més insidio-
sos. Pero también los ataques dirigidos contra su cuerpo,
casi ninguna de cuyas partes quedé a salvo, desafian cual-
quier descripcién. Los rayos no olvidaban ni pasaban por
alto nada: a todas y cada una de esas partes les fue llegando
su turno. Los efectos de los ataques se manifestaban de ma-
nera tan repentina y sorprendente que para Schreber solo
podian ser prodigios.

Por un lado estaban los fenémenos relacionados con su
proyectada transformacién en mujer. El los habia aceptado
y ya no les oponia resistencia alguna. Pero aparte de esto, lo
que le sucedi6 resulta dificilmente creible. Le enviaron un
gusano a los pulmones y le destrozaron provisionalmente
las costillas. En lugar de su propio estémago sano, aquel
neur6logo vienés le injertd en el vientre un «estémago ju-
dio» de mala calidad. Su estémago hubo de pasar por una
serie de vicisitudes. Pasaba frecuentes temporadas sin esté-
mago, y solia explicarle expresamente al enfermero que no
podia comer porque no tenia estémago. Si pese a ello comia,
la comida iba a parar a la cavidad abdominal y a los muslos.
Sin embargo, Schreber acab6 acostumbrandose a este esta-
do y mas tarde comia tranquilamente, pese a no tener esto-
mago. El esofago y los intestinos eran a menudo desgarra-
dos o desaparecian. El mismo se comi6é més de una vez parte
de su propia laringe.
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Mediante unos «hombrecillos» que le colocaban en los
pies, intentaban succionarle la médula espinal, de modo que
se le evaporara por la boca en forma de nubecillas cuando se
paseara en el jardin. Con frecuencia tenia la sensacion de que
los huesos del craneo se le habian adelgazado. Cuando toca-
ba el piano o escribia, intentaban paralizarle los dedos. Algu-
nas almas adoptaban la forma de diminutas figuras humanas,
de unos cuantos milimetros de altura, y hacfan de las suyas en
las mas diversas partes de su cuerpo, unas veces en el interior
y otras en la superficie. Algunas se entretenian abriéndole y
cerrandole los 0jos: se le instalaban en las cejas y desde ahi su-
bian y bajaban los parpados a su antojo tirando de unos hilos
finisimos como los de una telarafia. Por entonces habia casi
siempre un gran numero de «<hombrecillos» pasedndose enci-
ma de su cabeza, que acudian curiosos alli donde pudieran
ver nuevos estragos. Hasta participaban en sus comidas, co-
giendo a menudo una minima parte de lo que él comia.

Destruyéndole el tejido dsco en la zona del talon y en el
coxis, intentaban que todas las posiciones, caminar o estar
de pie, sentado o acostado, le resultaran imposibles. No le
permitian pasar mucho tiempo en la misma posicion ni de-
dicado a la misma actividad: si caminaba, procuraban obli-
garlo a tumbarse, y si estaba acostado, hacer que volviera a
levantarse. «Los rayos no parecian comprender en absoluto
que, de hecho, todo hombre que existe tiene que estar en al-
guna parte.»

Intre estos fenomenos tal vez habria que retener algo que
todos comparten y que estd relacionado con la penetracion
del cuerpo de Schreber. El principio fisico de la impenctra-
bilidad de los cuerpos ya no tiene aqui validez alguna. Asi
como Schreber quiere expandirse por todos lados y atrave-
sar de parte a parte la 'Tierra, asi tambicn todo se expande a
través de ély le hace jugarretas dentro y fuera de su cuerpo.
A menudo ¢l mismo habla de si como si fuera un cuerpo ce-
leste, pero ni siquiera su cuerpo humano de siempre le re-
sulta seguro. Bl periodo de su expansion, en el que formula
sus reivindicaciones, parece ser también propiamente el pe-
riodo de su penetrabilidad. Tamafio y persecucion estan
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en él intimamente vinculados, ambos se manifiestan en su
cuerpo.

Como pese a todos los ataques seguia viviendo, surgi6 en
Schreber la conviccién de que los rayos también lo curaban.
Todas las sustancias impuras de su cuerpo eran reabsorbi-
das mediante los rayos. ¢No habia podido darse el lujo de
comer tranquilamente pese a no tener estémago? Asi como
los rayos le habfan inoculado los gérmenes de la enferme-
dad, asi también volvieron a eliminarlos.

Surge asi la sospecha de que todos los ataques contra su
cuerpo guardaban relacién con su invulnerabilidad. Su cuer-
po debia demostrarle todo lo que era capaz de resistir.
Cuanto mas lo lesionaran y sacudieran, mas asegurada ten-
dria su supervivencia.

Y Schreber empezé a dudar de si era realmente mortal.
¢Qué era el veneno mds potente comparado con los dafios
que habia soportado? Si cayera al agua y se ahogara era
probable que lo revivieran reactivando el corazén y la circu-
lacién sanguinea. Si se pegara un tiro en la cabeza, los 6rga-
nos internos y las partes 6seas destruidas podrian ser re-
construidas. Al fin y al cabo habia vivido largo tiempo sin
organos vitales. Todo le habia vuelto a crecer. Las enferme-
dades comunes y corrientes tampoco podian resultarle peli-
grosas. Después de muchas dudas y tribulaciones, aquel in-
tenso deseo de ser invulnerable habia acabado siendo una
indiscutible conquista.

En el curso de este ensayo hemos demostrado cémo este
deseo de ser invulnerable y el afan de sobrevivir acaban con-
fluyendo. También en esto el paranoico resulta ser la réplica
exacta del poderoso. La diferencia entre ellos es solo la de su
posicion en el mundo. En su estructura interna son exacta-
mente iguales. Puede que el paranoico incluso nos cause una
impresion mayor, porque se basta a si mismo y no se deja
abatir por sus fracasos externos. La opinién del mundo no
le importa nada, su delirio se alza solo contra la humanidad
entera.

«Todo cuanto ocurre», dice Schreber, «se relaciona con
mi persona. He llegado a ser para Dios el tinico hombre, ¢l
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ser humano por excelencia, en torno al cual gira todo, con el
cual hay que relacionar todo cuanto ocurre y que, por tan-
to, también desde su perspectiva tiene que relacionar todas
las cosas consigo mismo. »

Como ya sabemos, durante varios afios lo dominé la idea
de que todos los demds hombres habian perecido y de que él
era en definitiva el dnico que quedaba, y no solamente el tni-
co importante. Solo poco a poco, esa idea fue dejando paso
a una concepcién mas morigerada. De ser el unico hombre
vivo pasé a ser el Gnico que contaba. No podemos, pues,
descartar la sospecha de que detrds de toda paranoia, como
.detras de todo poder, se esconde la misma tendencia pro-
‘funda: el deseo de eliminar a todos [os demds para ser el tni-
co; 0, por decirlo en una forma més mitigada y admisible, el

“deseo de servirse de los demds para llegar a ser, con su ayu-
" da, el dnico.

Epilogo



